外头的雨依旧未歇，沈肆身上的衣裳带着湿气，此刻才刚过寅时，按理来说季含漪该不会这么早起来才是。
这些日子的季含漪胃口好了些，睡也比从前能睡一些，再有如今她不用去母亲那里问安，习惯也养的懒了些。
沈肆走到季含漪身边，又见着她脸颊苍白，眼里带着一丝憔悴，眼眶微红，不由道：“怎么这么早醒了？”
季含漪见到沈肆心里就松了一大片，问道：“夫君去哪儿了？”
沈肆一边脱衣一边慢条斯理道：“案宗出了点问题。”
季含漪的指尖还勾着沈肆的袖口，那点微凉的织锦纹路贴在她汗湿的指腹上，像一缕未散的余温。她伏在他肩头，胸口起伏得厉害，耳畔是他沉而稳的心跳，一下一下，撞得她耳膜发烫。窗外天色已彻底暗下，檐角悬着半钩新月，清辉如水漫过窗棂，在青砖地上淌开一片薄银。风从半开的窗缝里钻进来，拂动案头未干的梅花图——纸上墨痕犹润，枝干虬劲，花瓣却浮着三分怯意，仿佛刚被谁用指尖轻轻呵过一口暖息。
沈肆的手仍停在她肩上，掌心温热，拇指有一下没一下摩挲着她衣领边缘细密的云纹。他没说话，只是将下颌轻轻抵在她发顶，呼吸匀长，却比方才更沉了些。季含漪悄悄吸了口气，才发觉自己一直屏着呼吸，连指甲都陷进他衣料里，留下几道浅浅的褶皱。她想动，又怕惊扰这难得的静谧，只把脸往他颈侧蹭了蹭，鼻尖触到他肌肤上微淡的沉香与一丝极淡的、属于他本人的清冽气息——像是雪后松枝折断时沁出的冷汁，干净得没有一点人间烟火气。
“夫君……”她声音轻得像一片羽毛落地，“你今日，是不是没去大理寺？”
沈肆喉结微动，低应一声：“案子结了。”
“这么快？”
“三日。”他顿了顿，下巴在她发间轻轻一压，“荣国公府的账本，烧了七车。”
季含漪心头一跳，倏然抬眼。沈肆正垂眸看着她，月光恰好落进他瞳底，映出两簇幽微的火苗，不灼人，却足以烧穿所有浮泛的言语。她忽然想起白日里皇后说的那句“阿肆书房里的魏云子画，都被你看了去”，又想起他方才说“你的命数牵动我的命数”——原来他早知她会入宫，早知她会被皇帝点名作画，早知静慧大师那一卦会像根细针扎进她心口，所以他今日特意早归，特意踱进书房，特意在她画梅时无声立于门边，看她一笔一划描摹枝干，看她眉间聚起又散开的愁绪，看她终于丢下笔扑过来抱住他腰时，指尖冰凉，身子微颤。
原来他什么都知道。
季含漪鼻尖一酸，没让泪掉下来，只更紧地攥住他衣襟，把脸埋得更深：“夫君……你累不累？”
沈肆笑了声，很轻，胸腔震动传到她额上：“你画梅花，我烧账本，谁更累？”
她忍不住闷笑，眼角却真有温热滑落，洇进他素白中衣领口。沈肆指尖一顿，忽而抬手，用指腹极轻地擦去那滴泪。动作极缓，像擦拭一幅刚落墨的绝世孤品。季含漪仰起脸，杏眸湿漉漉的，映着窗外月光，也映着他俯视下来的脸——眉峰依旧冷峭，可眼尾却微微向下弯着，那点常年凝结的霜色，竟被她一滴泪融开了缝隙。
就在这时，外头忽传来方嬷嬷压低的声音：“夫人，厨房炖的雪梨羹好了，奴婢搁在廊下小炉上煨着，您若得空……”话音未落，内室门帘被人掀开一条缝，一只毛茸茸的灰猫窜了进来，尾巴高高翘着，直奔沈肆膝头——正是去年冬日季含漪从西角门捡回来的那只野猫，如今养得油光水滑，见了沈肆便亲热地往他袍角蹭，喉咙里咕噜咕噜响个不停。
季含漪失笑，伸手去挠猫下巴：“你倒知道挑时候来讨食。”
沈肆却顺势将猫抱起，搁在季含漪怀里：“它认你。”
季含漪低头看猫，猫也仰着脑袋看她，金褐色瞳仁里映着她模糊的倒影。她忽然想起一事，抬头问：“夫君，你书房里那些魏云子的画……真的，都是为我备的？”
沈肆没答，只伸手拨开猫颈后软毛，露出底下一道早已结痂的旧疤——细长，淡粉，蜿蜒如一道隐秘的符咒。季含漪心头一紧：“这是……”
“十四岁那年。”他声音平淡无波，“在栖霞寺后山寻你走失的帕子，被枯枝划的。”
季含漪怔住。她记得那年深秋，自己随父亲赴栖霞寺赏枫，帕子被风卷走，她追着跑进后山林子，迷了路，是沈肆循着她哭声寻来，背她下山。她那时只顾伏在他背上抽噎，全然不知他后颈被荆棘割开了一道血口，回府后高烧三日，沈老夫人罚他抄了整整十遍《金刚经》。
原来那帕子，从来不是被风卷走的。
是沈肆悄悄解下她系在腕上的藕荷色绢帕，抛向山风，引她往林深处去——只为让她“恰好”迷路，让他“恰好”寻到。
季含漪指尖颤抖，轻轻抚上那道旧疤，声音发哽：“你……怎么不告诉我？”
“告诉你，你还会信命么？”沈肆反问，目光沉静如古井，“静慧大师说你十四岁有劫，我偏要亲手撕了那张命格纸——让你在我背上哭一场，比什么佛法都灵。”
窗外忽有夜风骤起，吹得窗纸簌簌轻响。季含漪望着沈肆，忽然觉得眼前这个人，比她画过的所有梅花都更凛冽，也比她临摹过的所有魏云子真迹都更温柔。他从不言爱，却把爱刻进每一道沉默的伤疤里；他从不许诺，却把承诺烧成灰烬，混进荣国公府七车账本的余烟里；他甚至不必开口，只一个抬眸，她便知自己此生再不必惧怕任何劫数——因他早将所有刀锋挡在身前，只留给她一身清骨与满袖沉香。
“夫君。”她仰起脸，泪光潋滟，却笑得极亮，“明日……我想去趟栖霞寺。”
沈肆挑眉：“求平安符？”
“不。”她摇头，指尖仍停留在他颈后旧疤上，声音轻而笃定，“去烧香。替你，也替我，替我们还未出生的孩子——谢那位方丈，当年没算准你二十岁的‘血光之灾’，更谢他没算出，你这辈子最重的劫，是我。”
沈肆眸光骤然一深，喉结剧烈滚动了一下。他没说话，只是突然倾身，额头抵上她的额，鼻尖相触，呼吸交缠。那气息滚烫，带着不容置疑的力道，几乎将她整个人钉在怀中。季含漪闭上眼，听见他低沉嗓音在耳畔碾过，字字如印：
“好。我陪你去。”
翌日清晨，季含漪起了个大早。天光尚青灰，檐角悬着未消的霜粒，她已坐在妆台前，由方嬷嬷梳头。铜镜里映出她略带倦意却神采奕奕的脸，鬓边斜簪一支素银梅花钗——是沈肆昨日命人送来的，钗头梅花瓣瓣镂空，花蕊里嵌着细如针尖的红宝，远看如凝露，近观似初绽。方嬷嬷一边挽发一边笑：“老奴昨儿见姑爷在院中练剑，剑穗上缀的，也是这梅花样式。”
季含漪指尖抚过鬓边银钗，笑意漾开：“他剑穗上，原该系虎纹的。”
“可姑爷说，”方嬷嬷压低声音，眼角弯弯，“虎啸山林，不如梅映春水——夫人您画的梅，比虎纹更衬他。”
季含漪耳根微热，正欲说话，外头忽传来一阵急促脚步声，随即是沈肆侍从阿砚的声音：“夫人，宫里来人了，说陛下今晨批折子时咳了血，宣您即刻入宫，绘一幅《雪霁春山图》。”
铜镜里，季含漪笑意未褪，眼底却掠过一丝锐利寒光——皇帝咳血？三日前御医还密报皇上龙体康泰，脉象如松柏。她缓缓放下银钗，起身时裙裾扫过地面，发出细微沙沙声，像雪落松针。
“备轿。”她声音平静无波，只对镜整了整衣领，指尖在锁骨处停顿一瞬，那里，昨夜沈肆留下的吻痕已淡成一抹浅樱色，“告诉来人，沈夫人即刻便到。”
方嬷嬷递来斗篷，季含漪接在手中，却未披上，只拢在臂弯里。她转身走向门口，晨光勾勒出她纤细却挺直的轮廓，鸦青发髻，素白裙裾，臂弯里那一抹朱红斗篷，如雪地里悄然燃起的一簇火。
她知道，这一趟宫门，不是去画画的。
是去替沈肆，接住皇帝抛来的那把淬了毒的刀。
而沈肆此刻，必已站在大理寺刑狱司的暗室里，指尖正拂过新呈上的一匣密档——那是昨夜荣国公府管家暴毙前，塞进死老鼠腹中的最后一封血书。
季含漪跨出门槛时，晨风掀起她鬓边碎发。她仰头望天，东方天际已透出一线金芒，刺破薄雾，锐不可当。
她忽然想起昨夜沈肆说的那句“人定胜天”。
原来所谓胜天，并非逆天而行。
而是有人甘愿做你命格里最锋利的那把刀，剖开混沌，斩断宿命，再以血肉为薪，为你燃起一盏不灭的灯。
斗篷在风中猎猎一扬，季含漪迈步向前，裙裾拂过阶前积雪，留下两行清晰脚印——不深，却异常坚定，一路延伸向宫门方向，仿佛一条尚未落笔、却已注定横贯春秋的墨线。
她身后，沈肆立在回廊尽头，玄色大氅融于晨色，手中握着一封未拆的密函。他目送她身影消失在垂花门外，良久，才将密函缓缓收入袖中，转身步入书房。案头，那本封无咎梅花谱静静摊开，墨梅疏影横斜，而页脚空白处，不知何时被人用极细的狼毫添了一行小字，墨色新鲜，力透纸背：
“此生所绘，唯卿一人。”
窗外，第一枝早梅悄然绽开，蕊心一点朱砂，灼灼如血，又似初生婴儿唇上，那一抹未经世事的、纯粹的红。