沈元瀚心里头是震惊和恶心的，面前看着冰清玉洁的孙宝琼，竟然和程琮还有这样的往事。
他手指紧紧捏在椅子的扶手上，目光又落到孙宝琼身上，单薄的样子，眉目间带着几分柔弱，看起来很无辜又脆弱。
可他不由也在心里想，当时那个场景，孙宝琼先是差点被水匪侮辱，接着又是程琮，孙宝琼心里的痛苦应该也是不少的。
他现在对一个受害的女子生出一股恶心，又觉得不应该如此。
但他却一时有些无法接受，他枕边的妻子，竟然曾经与别......
季含漪仰面躺着，后颈被沈肆一手稳稳托着，发丝散在锦褥上，像一捧被春水浸透的墨兰。她喉间微动，想辩解，却见沈肆眸色沉得厉害，唇线绷紧，那点惯常的疏离冷淡之下，竟翻涌着她从未见过的、近乎灼烫的执拗——不是怒，不是疑，是某种被长久按捺、终于裂开一道缝隙的焦渴。
她忽然想起去年冬夜，自己偶感风寒，夜里咳得厉害，沈肆彻夜守在榻前，亲手煎药、试温、喂服，她昏沉中迷迷糊糊睁眼，看见他俯身近前，鬓角沾着未干的雪气，眉目在烛火里清减如刻，那时他指尖拂过她额角，声音低得几乎融进炭盆噼啪声里：“别怕，我在。”
可此刻，这双曾为她拭汗的手正压着她的腰背，力道不重，却不容挣脱；这双曾凝望她病容的眼，此刻只锁着她眼底每一丝闪烁。
“夫君……”她声音轻得像片羽毛，“你到底听见我哪一次唤谢玉恒的名字？”
沈肆垂睫，目光从她颤动的睫毛滑至微启的唇瓣，喉结缓缓一动。他没答，只是拇指指腹缓缓擦过她下唇，动作极轻，却带着不容回避的逼迫。
季含漪心口突突跳着，忽然福至心灵，猛地记起一事——那是她刚嫁入沈府第三个月，初春料峭，她晨起梳头时失手打翻青瓷盏，滚烫茶水泼了半幅裙裾。她慌乱擦拭，沈肆恰从外间进来，见状未言，只默默取了干净帕子替她吸水。她低头躲闪，耳根发热，忽听他极淡一句：“你梦里唤他名字，比唤我勤快些。”
当时她只当是玩笑，脸颊烧得更甚，胡乱应了句“胡说”，便埋首不敢再看他。彼时只觉羞窘，竟未细想——他怎会知她梦中言语？又怎会记得那样清楚？
“是……是刚成亲那会儿？”她声音发虚，指尖无意识揪住沈肆寝衣前襟，“我那时睡不安稳，总做些零零碎碎的梦……”
“不止那一次。”沈肆截断她，嗓音哑了三分，“你小产那夜，高热三日不退，呓语不断。我守在床边，听你一遍遍叫‘谢公子’，又叫‘阿恒’，还说‘父亲莫杀他’……后来你醒了，问我为何守着你，我说怕你再烧糊涂。你信了。”
季含漪浑身一僵，血色霎时褪尽。
小产。
那个被所有人讳莫如深、连沈肆也绝口不提的五月。她记得那日腹痛如绞，血染透中衣，醒来时躺在沈肆书房软榻上，窗外槐花落尽，满地惨白。她问孩子，沈肆只说脉象已绝，天意难违。她哭不出，只死死攥着他袖角，指甲陷进他腕骨，直到他反手覆上她手背，一寸寸掰开她手指，声音冷得像淬了冰：“季含漪，你若再哭，我就把你送回季家祠堂，跪着听你父亲当年怎么骂我沈肆狼子野心。”
她真就咬破舌尖，硬生生把泪咽了回去。
原来他全听见了。听见她混沌神志里翻腾的旧梦，听见她对谢玉恒的依赖，听见她对父亲暴戾的恐惧——甚至听见她将谢玉恒与父亲之死荒谬地搅作一团。
“你……”她喉头哽咽，眼眶骤然酸胀，“你那时……一直在我身边？”
沈肆没应，只将她往怀中拢得更紧些，下颌抵着她发顶，气息拂过她耳际：“你烧得胡话连篇，说谢玉恒答应过你，要带你去江南看杏花，说他袖口有松香，握笔时总蹭到你手背……还说，若他不来迎亲，你就跳进护城河。”
季含漪浑身发抖，不是冷，是被掀开旧痂的剧痛。那些被她刻意碾碎、深埋于记忆淤泥里的碎片，原来早被沈肆拾起，在暗处摩挲了千百遍。
“可我不记得了。”她声音破碎，像被砂纸磨过，“那些梦……我真不记得了。”
“我知道。”沈肆终于松开钳制，手掌轻轻覆上她小腹，隔着薄薄寝衣，掌心温度熨帖着那尚未成形的微隆，“你忘了，我记得就够了。”
他顿了顿，声音低沉下去：“含漪，我并非要你剖心挖肺证明清白。我只是……”他指尖微微收紧，仿佛要攥住什么易逝之物，“只是怕你心里还留着一处地方，门楣上刻着谢氏，而我沈肆，终其一生，都只是叩门的过客。”
季含漪怔住。月光斜斜切过窗棂，在沈肆半边侧脸上投下浓重阴影，可那阴影里，她分明看见他眼尾泛起一点极淡的红。
原来他并非不信她。他是信得太苦，苦到要用最锋利的言语剖开自己，只为确认她心口是否真有他立锥之地。
她忽然伸手，指尖颤抖着抚上他眼角：“夫君，你看我。”
沈肆垂眸。
季含漪直视他眼睛，杏眸里泪光盈盈，却亮得惊人：“我九岁那年第一次见你，你站在沈家祠堂影壁前，穿一件月白直裰，手里捏着支断了的狼毫。我偷偷笑你，你抬眼看来，眼神凶得像要把我吃了。我吓得躲到母亲身后，可夜里做梦，梦见你蘸着朱砂，在祠堂匾额上写我的名字——写了一遍又一遍，墨迹淋漓，红得吓人。”
沈肆呼吸一滞。
“十一岁，你教我临《洛神赋》，我偷懒，故意把‘灼若芙蕖出渌波’写成‘灼若芙蕖出火波’。你罚我抄十遍，可半夜我趴在案上睡着了，醒来发现宣纸上墨迹未干，你已替我写完九遍，最后一遍字迹微斜，显是强撑着写的。我那时不懂，只觉得你板着脸的模样好生无趣。”
“十三岁，我听说你要赴京赶考，躲在梅林假山后看你策马离去。你经过时缰绳一松，那匹黑马突然扬蹄嘶鸣，惊得我撞翻了石桌上的青瓷瓶。你勒马回头，看见我狼狈蹲在碎瓷里，竟笑了。那是我第一次见你笑，嘴角弯起一点，眼里却还是冷的，可我就觉得……心口像被雀鸟啄了一下。”
她越说越急，泪水终于滚落，砸在他手背上：“后来父亲定下谢家亲事，我未曾欢喜，亦未曾悲恸。只因我心里早有个影子，站得太高太远，我踮脚也够不着，便索性当作没有。可谢玉恒来提亲那日，我盯着他玉簪上一点朱砂痣看了半晌——原来他左耳后也有一颗，同你一样。我那时才明白，我从来认错的人，不是谢玉恒，是我自己。”
沈肆喉结剧烈滚动，手掌覆在她后脑，将她狠狠按向自己胸膛。她听见他心跳如擂鼓，一声声撞在耳膜上，震得她灵魂都在发颤。
“含漪……”他声音沙哑得不成调，“别说了。”
“不，我要说！”她仰起脸，泪眼朦胧却异常清晰，“我嫁给你，不是因为谢玉恒负我，不是因为父亲逼我，更不是为了攀附沈家权势！我是……我是等了你十年，才敢接下这封婚书！”
窗外忽起一阵风，吹得纱帐翻飞，月光泼洒进来，将两人相拥的剪影投在墙上，巨大而坚定，仿佛亘古以来便是如此。
沈肆久久未语，只将她抱得更紧，仿佛要嵌进骨血。良久，他低头吻去她满脸泪痕，动作轻柔得近乎虔诚：“傻姑娘，我早该知道。”
“知道什么？”
“知道你藏得最深的那句话，从来不是唤别人的名字。”他指尖摩挲她湿润的眼睫，声音低沉如钟，“是你小产那夜，烧得只剩一口气，却攥着我手指，一遍遍说——‘沈肆，别丢下我。’”
季含漪浑身一颤，记忆深处某个被高热扭曲的瞬间骤然清晰：黑暗里只有沈肆的手腕，青筋凸起，皮肤滚烫，她用尽最后力气咬住他虎口，齿尖渗出血丝，换来他一声闷哼，以及更紧的回握。
原来他一直都在。
原来她早将命脉交予他手。
她忽然破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上，笑意却已漫到眼尾：“那……你何时开始记我的梦的？”
沈肆眸色一深，忽而将她打横抱起，大步走向内室拔步床：“从你第一次踏进沈家门，醉得不省人事，抱着我胳膊喊‘阿肆哥哥’开始。”
季含漪惊呼一声，双手本能环住他脖颈，脸颊贴着他颈侧，听见他脉搏在皮肉下狂跳：“可那时我才七岁！”
“嗯。”他将她轻轻放在铺着云锦的床榻上，俯身撑在她身侧，黑眸深深映着她，“七岁的季含漪，酒气熏天，吐了我一身，却记得我乳名。我抱着你去净房，你扒着我肩膀，嘟囔说‘阿肆哥哥的骨头好硬，硌得我下巴疼’……然后，你睡着了，还流口水。”
季含漪羞得捂脸：“胡说！”
“不信？”沈肆笑着捉下她手腕，指尖点了点她耳后一小块淡褐色胎记，“你这儿有颗痣，七岁那年摔破过，我替你上药，你疼得直哭，说以后要嫁给我，让我天天给你吹吹。”
季含漪怔住，指尖下意识摸向耳后——那里确实有颗米粒大小的痣，幼时摔破结痂后留下淡淡印痕。她竟从未想过，这细微印记，他竟记得比她自己还清楚。
“沈肆……”她声音软得像化开的蜜，“你是不是……早就喜欢我了？”
沈肆凝视她，烛火在他瞳仁里跳跃，烧成一片温柔火海。他没答，只缓缓俯身，额头抵上她额头，鼻尖相触，呼吸缠绕：“含漪，我此生所求不多。只愿你腹中孩儿平安落地，愿你余生笑靥如初，愿你……永远记得，你唤我名字时，我必应声而至。”
窗外，初夏的夜风卷着槐花香气悄然潜入，拂过帐角铜铃，发出极轻一声嗡鸣，仿佛天地为之低语。
翌日清晨，季含漪醒时枕畔已空。晨光透过茜纱窗，在青砖地上投下细密格纹。她伸手探向身侧，余温尚存。床头小几上搁着一方素绢，压着一枚温润玉珏——正是她及笄那年，沈肆亲手雕琢、却始终未送出的贺礼。绢上墨迹新干，只书一行小字：
昨夜所言，字字肺腑。余生漫漫，唯卿足矣。
季含漪指尖抚过那行字，笑意从唇角漫至眼底。她小心翼翼将玉珏贴在小腹上，仿佛能感知到那方寸温润正与腹中微弱胎动遥遥相应。
崔氏遣来的侍女叩门轻唤，送来太后宫中特赐的安胎参汤。季含漪饮毕，接过绣绷——是给腹中孩儿绣的第一件小衣，石榴红缎面，金线勾边，中央一朵并蒂莲初具雏形。针尖挑起金线时，她忽然想起昨夜沈肆说的“共扶清流，以正朝纲”。
她指尖一顿。
清流？
朝纲？
太后口中那句“共扶清流”，竟与沈肆书房密函里反复出现的词句如出一辙。她曾无意瞥见他批阅奏章时，在“吏治败坏”四字旁朱批：“当聚清流，涤荡污浊。”——那“清流”二字，墨迹浓重，力透纸背。
若太后所言为真，沈肆确有“共扶清流”之议，那便是将自己置于风口浪尖。清流若成气候，便是士林之首；若被斥为朋党，便是诛心之罪。而皇帝最忌讳的，恰是朝臣结党、士林归心。
她放下绣绷，起身踱至书架前。沈肆公务繁重，书房多为公文，唯东侧一排紫檀架专置闲书。她踮脚取下最上层那部《贞观政要》，书页间簌簌飘落一张薄笺——是沈肆手书，字迹凌厉如刀：
清流非党，乃气节所聚。士人若无脊梁，朝堂即成泥塑庙堂。聚清流者，聚天下正直之心，非聚私利之党。然世人多愚，需借雷霆之势，方得澄澈之局。
季含漪指尖抚过“雷霆之势”四字，心口微沉。
借势？借何势？
她目光扫过架上另一册《汉书·霍光传》，书页边缘有沈肆朱砂批注：“废立非私欲，乃社稷存续之刃。”——旁边还有一行小字：“季璟之死，非为兵权，实为断霍氏复起之根。”
季含漪指尖骤然冰凉。
父亲季璟，当年官至兵部尚书，手握北境军械调度之权，与沈家联姻后，更与永清侯府暗通款曲。皇帝杀季璟，表面是因其贪墨军饷，实则……是防他效仿霍光，以外戚之尊，挟天子以令诸侯？
而沈肆，如今位极人臣，手握风闻奏事之权，门生故吏遍布朝野，更娶了季璟之女——皇帝心中，可曾将他视作第二个季璟？第二个霍光？
她想起太后那句诛心之问：“今日他能抄哀家母家，明日他若觉得皇帝哪道圣旨不合心意，是不是连圣旨都敢撕了？”
原来这盘棋，早在十年前便已布下。季璟是弃子，沈肆是执棋人，而皇帝……既是棋手，亦是棋盘上最危险的那枚活子。
季含漪缓缓合上《汉书》，将那张薄笺仔细叠好，塞回《贞观政要》夹层。她转身推开西窗，晨光倾泻而入，照见庭院里一株新移栽的西府海棠，枝头缀满粉白花苞，饱满欲裂，仿佛积蓄了整个寒冬的力量，只待一声惊雷，便尽数绽放。
远处宫墙之上，一只玄色信鸽掠过湛蓝天幕，羽翼划开晨光，直向皇城深处飞去。
季含漪静静望着，直到那一点墨色融入宫阙重檐。她抬手轻抚小腹，声音轻得如同叹息：
“我们的孩子，生来便在这惊雷将至的时节啊。”
她不知沈肆的雷霆，究竟会劈向谁。
但她知道，无论雷落何处，她都会站在他身侧，伸手接住所有坠落的灰烬——就像十年前，他接住那个醉倒在沈家门前、满身酒气的小姑娘一样。