沈肆离去的时候，对着沈肃拱手了一礼，沈肃明白那是什么意思，沈肆不放心他的妻子，拜托他好好看着自己的妻子，也照顾季含漪一二。
他们本是兄弟，本应该一家人和和睦睦，却让天之骄子的沈肆这般做。
他呆呆看着沈肆的背影，忽的深深吸了一口气，瘫软在了椅上。
他第一回有了一种娶错妻子感觉。
他本一个庶子，又不是天资聪颖，从前两次考都不得中进士，要不是老首辅夜里回来亲自教导他，他恐怕一辈子都入不了仕，如他之前的庶......
季含漪指尖还搭在一枚白子上，灯影摇曳，映得她眼睫微颤，唇边那点笑意尚未散尽，却已听出沈肆话音里沉下去的哑意。她耳根倏地一热，下意识想缩手，腕子却被沈肆轻轻攥住，指腹在她脉门处摩挲了一下，温热而克制。
她抬眸，撞进他眼底——那里哪有什么棋局胜负，分明是暗潮翻涌的深潭，静得令人心慌，又烫得叫人不敢久看。
“平局……”她声音轻得像一片羽毛，“自然该是……重来一局。”
沈肆低笑一声，那笑声不带半分戏谑，倒像是从胸腔深处碾出来的，沉甸甸的，压得她心口微微发紧。他没松手，反而顺势将她手腕一扣，往自己身前带了半寸。季含漪身子一倾，鬓边一支素银衔珠步摇便轻轻磕在他胸前衣襟上，叮一声脆响，碎在满室寂静里。
窗外雨早已停了，檐角积水滴答、滴答，敲着更漏的节拍。容春早被遣去歇息，内室只余一盏羊角宫灯，光晕温柔，将两人影子融在一处，长长地铺在青砖地上，难分彼此。
沈肆另一只手抬起，指尖拂过她额角一缕散落的碎发，动作极轻，却带着不容置疑的力道。季含漪喉间微动，想说什么，唇刚启开一道缝，沈肆的拇指便已覆上来，温热的指腹轻轻按了按她下唇，阻了她未出口的话。
“含漪。”他唤她名字，尾音微沉，像裹了蜜的钩子，“你忘了，方才说好，今夜听我的。”
季含漪心跳骤然失序，擂鼓似的撞着耳膜。她想垂眼，可沈肆的目光太沉，太亮，牢牢锁着她，让她连躲都无处可躲。她只得盯着他领口一粒盘云暗纹扣子，声音细若游丝：“可……可平局不是赢，也不是输……”
“所以才要判。”沈肆俯身，气息拂过她耳际，温热湿润，激起一阵细微战栗，“我判，你赢了。”
季含漪猛地抬头，撞上他近在咫尺的眼——那里面没有半分玩笑，只有赤裸裸的、不容置喙的占有与笃定。她怔住，一时竟分不清他是当真认了这平局为胜，还是……只是借这由头，行这不可言说之事。
沈肆却不再给她思量的余地。他松开她的手腕，转而托住她后颈，掌心温厚，力道却不容挣脱。他低头，鼻尖几乎擦过她的鼻梁，呼吸交缠，灼热而绵长。季含漪闭上眼，睫毛如蝶翼般簌簌抖动，唇瓣微微翕张，像初春枝头怯生生待放的花苞。
就在他唇将触未触之际，外间忽传来极轻一声叩门声，随即是文安压得极低、却字字清晰的声音：“爷，宫里刚递出来的密信，东厂提督陈砚舟，一个时辰前，暴毙于值房。”
空气仿佛瞬间凝滞。
季含漪眼睫倏然睁开，瞳孔里映着沈肆骤然冷凝的眉峰。他覆在她颈后的手并未撤开，可那温存之意已尽数褪尽，只余一片铁石般的沉静。他缓缓直起身，目光掠过她泛红的脸颊，又落回她眼中，无声地、极轻地摇了摇头。
不必多言，季含漪已明白——陈砚舟，是太后最锋利的一把刀，亦是她安插在东厂、随时可搅动风云的耳目。此人死得蹊跷，更蹊跷的是，时机恰在永清侯府案情渐趋明朗、民间风议鼎沸之际。太后若失此臂膀，便是断了一条臂，再难凭空捏造证据，更难逼迫孙宝琼就范。
可谁动的手？东厂之内，陈砚舟权势熏天，能让他暴毙于值房，且无声无息，连尸首都未惊动半个番子……这手段，比锦衣卫更狠，比诏狱更深。
沈肆松开手，从容起身，理了理袖口一道几不可察的褶皱，声音已恢复惯常的清越平稳：“备水，我要沐浴。”
季含漪坐在原处，指尖无意识绞着袖缘，方才那一点旖旎余温尽数散尽，只余下心口沉沉的凉意。她望着沈肆挺直的背影，忽然想起老首辅临行前那日，握着她的手，浑浊的眼里盛着洞悉世事的疲惫与悲悯：“含漪啊，这宅院再深，也深不过宫墙；这棋局再大，也大不过天下。你夫君走的，从来不是独木桥，是千军万马踏过的栈道。你陪他坐稳了，便是最大的功德。”
原来所谓“坐稳”，并非只消守住内宅安宁，更是要在雷霆欲坠时，替他稳住这一方寸之地的呼吸。
沈肆沐浴归来，发梢微湿，换了件月白中衣，腰间玉带松松系着，露出一截劲瘦有力的腰线。他径直走到床边，并未躺下，只将季含漪轻轻揽入怀中，下巴抵着她发顶，声音低沉如古井：“别怕。”
三个字，轻飘飘落下来，却似有千钧之重。
季含漪埋在他怀里，嗅着他身上清冽的沉水香，那点不安竟奇异地被抚平了些许。她仰起脸，认真看着他：“夫君，陈砚舟……是不是皇上动的手？”
沈肆眸色微深，指尖慢条斯理地梳理着她垂落的青丝，良久，才极轻地“嗯”了一声：“他不该活到今日。”
季含漪心头一跳。皇上亲手剪除太后羽翼？这岂非自断其臂？可转念一想，陈砚舟既是太后爪牙，亦是皇帝手中悬而未决的利刃——若太后真借他之手构陷沈家成功，皇帝固然可借此压制沈肆，可太后外戚之势，必将尾大不掉，反噬皇权。如今永清侯府倒台，太后失了根基，陈砚舟这枚棋子，便成了烫手山芋。杀之，可向天下昭示圣裁，亦可震慑后宫；留之，则是养虎为患，随时可能被太后驱使，掀起更大波澜。
帝王心术，从来不是非黑即白，而是以血为墨，以骨为纸，在生与死之间，写下最残酷的权衡。
“那孙宝琼……”季含漪声音很轻，却带着一丝不易察觉的锐利，“她若知道陈砚舟死了，会不会……松一口气？”
沈肆终于笑了，那笑容却无半分暖意，只有一片冰雪覆盖的荒原：“她若松气，说明她心里尚存一线活路；她若绝望，才真正值得我们出手。”
季含漪心头微震。原来沈肆从未放弃孙宝琼这条线，他等的，从来不是她指认或不指认，而是她何时真正被逼至绝境，何时才会吐露那藏在血肉深处、连太后都未必知晓的真相——关于永清侯程志永当年如何用一封伪造的密信，换得她父亲孙御史的性命，又如何以她全家老小为质，逼她吞下那颗名为“恩典”的毒药，从此沦为永清侯府豢养的、会说话的傀儡。
那封信，才是真正的铁证。它不在卷宗里，不在刑部大牢，而在孙宝琼随身不离的那只旧檀木妆匣底层夹板之中。沈肆的人，早已布下天罗地网，只待她心神溃散那一瞬，悄然取回。
夜更深了。沈肆将季含漪抱上榻，自己侧身躺在她身畔，手臂横过她腰际，将她圈在怀中。季含漪背对着他，能清晰感受到他胸膛沉稳有力的起伏，还有那若有似无、始终未曾散去的沉水香。她闭上眼，指尖无意识地描摹着身下锦被上细密的云纹，思绪却如游丝，飘向那座金碧辉煌却寒气森森的宫城。
孙宝琼此刻在做什么？是否也正独自枯坐于某处幽深殿阁，听着更漏声声，数着自己命悬一线的日子？她那双曾被万氏夸赞“灵秀剔透”的眼睛，是否也早已蒙尘，只剩下恐惧与茫然？
季含漪忽然觉得，自己竟有些可怜她。
不是可怜她失宠，不是可怜她被利用，而是可怜她从始至终，都不曾真正活过。她的人生，从踏入永清侯府那扇朱门起，便已写满了他人笔下的注脚。她以为的恩义，是砒霜；她拼死护住的体面，是枷锁；她引以为傲的清醒，不过是别人精心设计的幻梦。
而沈肆，却要在这幻梦将碎未碎之时，亲手撕开最后一层纱，逼她直视那血淋淋的真相。
这念头让季含漪心底微微发冷。她侧过身，借着窗外透入的微光，凝视着沈肆沉静的睡颜。烛火将熄未熄，光影在他高挺的鼻梁与薄唇上投下浅淡阴影，那眉宇间，竟有几分与老首辅如出一辙的疲惫与苍凉。
原来所谓“孤臣”，并非真要斩断所有牵绊。而是明知前路荆棘遍布，仍要亲手为至亲之人劈开一条生路；明知权柄如鸩酒，饮下必伤己身，却仍要端起杯盏，一饮而尽。
季含漪轻轻伸出手，指尖小心翼翼地，触了触他微蹙的眉心。沈肆眼睫未动，呼吸却似滞了一瞬。她收回手，将脸重新埋进他颈窝，深深吸了一口气，那沉水香的气息，竟渐渐有了些许暖意。
翌日清晨，天光微明，沈肆便已起身。季含漪迷蒙中睁开眼，见他正立于窗前，玄色常服衬得身姿愈发挺拔如松，手中捏着一卷摊开的旧册子，纸页泛黄，边角微卷，显是时常翻阅。晨光勾勒出他下颌清晰的线条，侧影沉静，却透着一股不容侵犯的凛然。
他听见动静，回头看来，目光温润：“醒了？今日去趟慈恩寺。”
季含漪坐起身，有些意外：“慈恩寺？”
“老首辅临行前，托我替他给寺中慧明大师送一样东西。”沈肆合上册子，缓步走近，将一张叠得方正的素笺放在她枕畔，“这是清单。你替我挑几样素净的供品，莫要太张扬，也莫要太寒酸。”
季含漪展开素笺，上面是老首辅亲笔所书的几样物事：新焙的松萝茶三两，澄心堂纸十张，还有……一盒南疆产的紫苏蜜饯。
她指尖顿在“紫苏蜜饯”四字上，心头蓦地一热。这蜜饯，是老首辅最爱的零嘴，从前每次来沈府，总爱拈一颗含在嘴里，眯着眼笑，说这味道，像极了他少年时在江南私塾读书，窗外紫苏花盛放的味道。
原来他走时，竟连这点念想，都托付给了沈肆。
季含漪抬眸，沈肆正静静看着她，目光深邃如海，仿佛早已洞悉她心中翻涌的万千情绪。他什么也没说，只伸手，极轻地拂去她鬓角一缕乱发，动作温柔得近乎虔诚。
“含漪。”他声音低沉，带着晨起特有的微哑，“有些路，注定要一个人走到底。可有些灯火，只要燃着，便永远有人为你守候。”
窗外，第一缕朝阳终于刺破云层，金辉泼洒，将满庭新绿染成一片流动的琥珀色。沈府高耸的朱红门楣，在晨光中巍然矗立，门环上的铜兽，依旧沉默，却仿佛在无声诉说——这朱门之内，春色正浓，而春闺深处，一场关乎生死、忠奸、荣辱的无声鏖战，才刚刚拉开帷幕。