赵虎心头莫名慌了神，他不过一个小小的千总，竟然都被眼前人查了个透彻。
听说都察院和的眼线遍布各地，他忽然额头冒汗，对眼前觉得只会纸上谈兵的文官第一回生出畏惧。
又听淡淡带着冷漠的声音传来：“只是你们两兄弟两人都过来，就不担心你们清源的老母亲？”
“不过也是，你们两人这一年送回去的银子不少，你一个千总，月俸不过三两，却每月送回去十五两，再有你妻子照料着，你们老母亲日子该是也过得不错。”
赵虎又骇了骇......
孙宝琼望着沈元瀚垂眸时眼睫微颤的侧影，喉头一哽，竟没应声。她原想开口说句“多谢”，可那两个字卡在舌尖，像被什么无形的东西裹住了，沉甸甸地坠着，发不出声来。她只把脸微微偏开些，鬓边一缕散落的乌发滑过颈项，凉得她自己都怔了一瞬——原来人真正松懈下来，连皮肤都是软的、怯的、会发抖的。
沈元瀚见她不语，以为她是病中乏力，又见她眼尾泛着未干的淡红，额角沁出薄汗，寝衣领口微松，锁骨处一道浅浅青痕隐约可见，像是昨夜辗转反侧时压出来的。他心口忽地一紧，不是因那痕，而是因这痕迹太寻常、太真实——从前她在他面前，永远是簪钗齐整、裙裾无褶，连呼吸都似掐着分寸，仿佛稍一用力，便要失了体统。可此刻她躺在床上，连指尖都松软无力地搭在锦被上，指甲盖泛着淡淡的青白，像初春将融未融的雪。
他下意识伸出手，却又在半途顿住，袖口垂落，只轻轻将她滑落肩头的被角往上掖了掖。动作极轻，近乎无声，却让孙宝琼眼睫猛地一颤，一滴泪终于滚落下来，沿着太阳穴滑入鬓发，没留下一点湿痕。
沈元瀚没看见那滴泪，只听见她鼻息微促，像受惊的小兽般短促地吸了一口气。他收回手，声音比方才更缓：“郎中半个时辰后到，你先歇着。”话音刚落，外间传来丁香极轻的脚步声，隔着帘子低声道：“二爷，夫人遣人来问，今儿早上的晨省，大姑娘和三姑娘都到了，就差您和少夫人。”
沈元瀚眉心微蹙，却未显不耐，只道：“你去回母亲，少夫人染了风寒，发热头痛，我已请了郎中，待诊过再定明日是否起身。”
帘外静了一瞬，丁香应了声“是”，脚步声退远。沈元瀚这才转身，却见孙宝琼不知何时已抬起了眼，直直望着他，目光清亮，却不再躲闪，也不再端着那副无悲无喜的面具。那眼神里有委屈，有疲惫，还有一点他自己都不敢细辨的、近乎孤注一掷的依恋。
他喉结微动，终究没再说什么，只颔首，转身离去。
门帘落下时，孙宝琼缓缓闭上眼，指尖慢慢蜷进掌心，指甲陷进柔软的肉里，尖锐的痛感让她清醒——她不是在演，也不是在哄，她只是终于敢把一直捂在胸口、不敢示人的那一小片血肉，悄悄掀开一角，给沈元瀚看。
郎中来得很快，是个须发皆白的老者，姓周，在沈府看了三十年的病，连沈老夫人年轻时的月事不调都是他调的。他搭脉时手指枯瘦却稳，眉头越皱越紧，诊完竟没急着开方，反而朝孙宝琼深深一揖：“少夫人脉象浮而细弱，左关郁滞，右尺沉涩，分明是心神大伤、肝气久郁所致。这病不在表，而在内——您夜里可是常醒？醒后难眠，胸闷如堵，食不下咽？”
孙宝琼睫毛轻颤，点了点头。
周郎中叹息一声，转向沈元瀚：“二爷，少夫人这不是风寒，是心病。药石可调其形，却难愈其神。若要根治，须得宽其心、顺其意、解其郁。老朽开几味安神养血的温和方子，但最关键的，是少夫人心里得有个能让她安心的地方，睡得踏实，吃得安稳，才好得快。”
沈元瀚怔住。他自幼读书，信奉“心正则身安”，从未想过，一个女子心里的千斤重担，竟能真真切切压垮她的身子。他看向孙宝琼，她正安静躺着，眼帘低垂，长睫在眼下投出一小片阴影，单薄得仿佛一碰即碎。他忽然想起新婚那夜，她也是这样静静躺着，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。那时他以为她是害怕，如今才知，她怕的从来不是他，而是这深宅高墙、这满目算计、这无人可托付的孤寂。
他亲自送周郎中出门，回来时手里多了个青布小包，里面是两丸蜜制安神丸，另有一小匣子陈年玫瑰膏，瓶身温润，是沈老夫人私藏的旧物，据说当年沈父在外任上，沈老夫人思夫成疾，便是靠这膏子提神宁气。沈元瀚本不该动母亲的东西，可他站在廊下，望着西边天际初升的淡金朝阳，忽然觉得，若连这点体己都吝于给孙宝琼，他与那些只知礼法、不懂人心的木头人，又有何异？
他推门进去时，孙宝琼已由丁香扶着坐起，靠在迎枕上，脸色依旧苍白，却比方才有了几分生气。她见他手中之物，眸光微动，没说话，只轻轻伸手接了过来。指尖相触的一瞬，沈元瀚觉出她手心微凉，却不再僵硬。
“母亲的玫瑰膏。”他低声解释，“性温，不燥，含一口，能安神。”
孙宝琼低头看着那小小玉瓶，瓶身映着窗外透进来的微光，泛出柔润的青白。她拧开瓶盖，一股清冽甜香漫开，是雨后山野里初绽的玫瑰气息，不浓烈，不逼人，却叫人猝不及防地鼻尖一酸。她忽然记起幼时随母亲去宣州城外的别庄小住，庄后便有一片野玫瑰，每年五月，藤蔓攀满篱墙，她贪玩去摘，刺扎进指腹，血珠沁出来，母亲却没呵斥，只用帕子按住她伤口，另一只手摘下一朵最盛的花，揉碎了敷在她指尖上，笑着说：“疼就哭出来，玫瑰刺扎人，可花开得也最烈。”
那是她记忆里，母亲唯一一次对她示弱。
她仰头，将一勺玫瑰膏含入口中，清甜微凉，舌尖却尝到一丝极淡的苦底——原来再甜的膏，底下也压着陈年的涩。她喉头滚动，慢慢咽下，再抬眼时，眼眶又红了，却不是哭，是某种长久禁锢后的松动，是冰层乍裂时细微却真实的声响。
沈元瀚看着她，忽然道：“你不必在我面前装。”声音很轻，却像一块石头投入死水，“我见过你写状纸时的冷静，也见过你在皇上面前跪着陈情时的挺直脊背。你很好，真的很好。可你若觉得累，便不必时时都那么好。”
孙宝琼怔住，嘴唇微微翕动，却没发出声音。
沈元瀚顿了顿，又道：“我昨日想了一夜。和离……不是此时该提的事。”
她心头猛地一跳，几乎要撞出胸腔。
“太后之事未了，皇上那边尚需周旋，程家余孽未清，外头已有流言，说你与程琮旧情未断，是借沈家为跳板，图谋更大。若此时和离，便是坐实了这些话。”他语气平静，却字字清晰，“我沈元瀚可以不娶你，但不能让你背着污名离开沈家。传出去，是你毁了沈家名声，还是沈家弃你于不顾？外人只会记得，沈家二爷休妻，只因她曾被水匪所困、被太后所胁、被程家所辱——可谁又记得，她是在怎样的绝境里，仍伏在御前石阶上，一笔一划，写下了足以扳倒太后的实证？”
他目光沉静，落在她脸上：“所以，暂且不提和离。你好好养病，其余的，交给我。”
孙宝琼望着他，许久，才极轻地、极轻地，点了一下头。
这一日，沈府上下都觉出不同来。早膳时，沈元瀚破例没去前院书房，而是坐在东次间临窗的紫檀案旁，就着晨光批阅公文，而孙宝琼的药膳，是沈元瀚亲口试过温度，才命人端进内室的。午间，沈老夫人遣了身边最得力的嬷嬷送来两匹云锦，说是“给少夫人补身子的”，话里虽未明说，可那嬷嬷临走时，特意朝孙宝琼福了一福，眼角含笑，与往日疏离恭敬截然不同。
到了申时，沈元瀚竟又来了。他手里拿着一本册子，封皮素净，只题着《宣州风物志》四字。
“你父亲曾任宣州通判三年，”他将册子放在她手边小几上，“我托人寻来的，里头有宣州各处水陆道途、市井风俗，甚至还有几页手绘的城郊山水——听说你幼时常去城西梅岭踏青？”
孙宝琼指尖抚过书页粗糙的边角，触到一处墨迹未干的淡淡晕染，像是有人伏案太久，袖口无意蹭过。她抬眼看他，他正垂眸整理袖口，侧脸线条柔和，耳垂上一颗极小的痣，在斜照进来的夕照里，泛着微红的光。
她忽然问：“二爷为何对我如此……”
“为何？”沈元瀚抬眸，目光坦荡，“因为我渐渐看清了，你不是太后的人，也不是程家的棋子。你是孙宝琼，是那个在御前跪了两个时辰、膝盖青紫却始终抬头看着皇上、声音不颤一句的孙宝琼；是那个明知写的是假状纸、却仍要在字缝里埋下十七处暗语的孙宝琼；也是那个昨夜明明哭过，今日却仍能笑着接过玫瑰膏、尝出底下那丝苦味的孙宝琼。”
他顿了顿，声音低了下去，却更沉：“我从前觉得，娶妻当择贤德，贤德便是守礼、知分寸、懂进退。可后来才明白，真正的贤德，是能在泥里开出花，在刀尖上站稳脚，在所有人等着看你跌倒时，你偏要挺直脊背，把路走完。”
孙宝琼怔怔望着他，胸口涨得发疼，像是有什么东西在里头剧烈地冲撞、奔涌，却找不到出口。她想说话，想告诉他，其实她也曾在无数个夜里，对着宣州方向的月亮，默默祈求上苍，赐她一个不必步步为营、不必时时设防的夫君；想告诉他，她第一次见他，是在沈府花厅的屏风后，他正与沈肆商议漕运折子，声音清朗，眉目疏朗，连袖口沾了一星墨点，都让人觉得干净得不像这深宅里的人。
可她终究什么也没说。
因为就在此时，外间传来一阵急促而压抑的咳嗽声，接着是丁香慌乱的声音：“少夫人！您怎么又咳上了？”
孙宝琼忙掩住嘴，肩头轻颤，一咳就是好一阵，止不住似的，脸都憋红了。沈元瀚立刻起身，快步绕到床边，一手扶住她单薄的肩，一手轻轻拍着她的背。他掌心温热，隔着薄薄寝衣，熨帖着她嶙峋的肩胛骨。她咳得眼泪直流，视线模糊中，只看见他袖口那枚墨点，随着他手臂的起伏，微微晃动，像一颗不肯坠落的星。
咳声渐歇，她喘息未定，沈元瀚却没松手，反而从袖中取出一方素白帕子，仔仔细细替她擦去眼角的泪和唇边咳出的点点血丝——那是昨夜郁结太深，伤了肺络，咳出的血星，细小如尘，却刺目惊心。
他擦得那样轻，那样慢，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
孙宝琼抬眼，正撞进他眸中。那里没有怜悯，没有施舍，只有一种沉静的、几乎令人心碎的专注。仿佛此刻天地间，唯有她咳出的每一丝血气，唯有她颤抖的每一次呼吸，唯有她眼中尚未干涸的泪水，才是他眼中唯一的真。
她忽然抬起手，不是去接帕子，而是轻轻覆在他替她擦泪的手背上。
沈元瀚的手，猛地一顿。
她声音嘶哑，却清晰：“二爷，我……不想回宣州。”
沈元瀚望着她，良久，才极轻地、极轻地，握了握她的手。
窗外，暮色温柔，晚风拂过庭院里新栽的几株蔷薇，枝头初绽的粉白花朵轻轻摇曳，花瓣边缘，还凝着一点将坠未坠的露珠，在最后一缕夕照里，折射出细碎而坚定的光。