季含漪本是个不爱动的，也本是不想去的，奈何旁边的秦弗玉缠的紧。
那眸子又大又黑，生的娇俏可人，软软的一声季姑姑，便叫人拒绝不了。
崔静敏便道：“我们是坐了好一会儿了，秦三姑娘想去，我们正好一起走走。”
一行人便往池边去，没成想路上竟然碰着了故人。
那故人不是旁人，是谢家老太太和二夫人。
谢二夫人正扶着谢老太太往这边走，并不是窄路，但却有股狭路相逢的意味。
秦弗玉自然是藏不住情绪的，见着了谢家人如见着了......
季含漪听见“分家”二字，指尖微微一颤，绣绷上那根银针猝不及防扎进指腹，沁出一点鲜红的血珠。她没缩手，只将指尖轻轻按在唇边，压住那点刺痛，也压住喉头骤然涌上的酸涩。
她仰起脸，烛火在她眼底跳了跳，映得眸子清亮又湿润：“夫君……是怕我受委屈？”
沈肆垂眸看着她，拇指擦过她下唇，替她抹去那点血色，动作轻得像拂落花瓣：“不是怕你受委屈。”他顿了顿，声音低而沉，“是怕你连委屈都不敢说。”
季含漪心头一热，眼眶霎时更湿了。她忽然想起初嫁入沈府那日，沈肃带着白氏来松鹤居“认门”，白氏笑着递来一盏茶，指尖却极轻地刮过她小腹，笑语温软：“五弟妹好福气，这才进门两月，竟已有了身孕，真是沈家的吉兆。”可那笑意未达眼底，眼尾却微微上挑，像一柄未出鞘的薄刃，寒意森森。后来她才知道，白氏那日特意换了新裁的茜色云纹褙子，袖口金线密密绣着缠枝莲——那是老首辅生前最爱的纹样，也是沈肃书房里那幅《春山图》题跋旁，亲手所绘的印章纹。白氏穿它来见她，是示威，更是宣示主权：她才是沈肃明媒正娶的正妻，才是沈家真正承续香火的人；而季含漪不过是个借腹生子、仰人鼻息的继室。
这些事她从未与沈肆提过一字。她怕他烦，怕他疑心自己小肚鸡肠，更怕他因此对沈肃生出芥蒂——沈肆敬兄如父，沈肃待他亦如亲子，这份情谊是沈肆自幼便视若性命的东西。她宁肯自己咽下，也不愿在这份厚重亲情里，添一道裂痕。
可沈肆全知道。
他甚至比她更早察觉白氏袖口那抹茜色的深意，比她更清楚沈肃书房中那方旧印为何会出现在白氏的妆匣底层。他什么都没说，只是在那日之后，悄悄调走了松鹤居外廊下两个曾被白氏赏过荷包的小厮，又让方嬷嬷重新梳理了各院采买账目，将荣国公府送来的三匹云锦尽数封存入库，再未让其经由内宅流转。
他不动声色，却早已为她布下铜墙铁壁。
季含漪的眼泪终于落下来，滚烫地砸在沈肆手背上。她没哭出声，只把脸更深地埋进他胸前，呼吸微微发颤：“夫君……你从来不说，可你都记得。”
沈肆没应，只是将她搂得更紧些，下巴抵着她发顶，一下一下摩挲着。窗外秋虫唧唧，檐角风铃轻响，室内只余两人交叠的呼吸声。良久，他才道：“明日去法华寺，我陪你跪满三炷香。”
季含漪鼻尖一酸，用力点头，又怕泪水沾湿他衣襟，忙用袖子胡乱擦了擦，抬眼时已换上浅浅笑意：“那我要多求几道平安符，一道给你，一道给孩子，一道……留给我自己。”她指尖点点自己心口，“贴在这里，夫君不在时，我也能摸到。”
沈肆眸光微动，忽然低头，极轻地吻了吻她额角。那吻如羽落，却比任何誓言都重。
翌日天未亮透，松鹤居便已悄然忙碌起来。方嬷嬷带着四个大丫鬟守在东次间外，崔氏亲自捧着新熏好的素色褙子候在廊下，连厨房都提前熬好了温润的枣泥山药粥——季含漪晨起略有些泛呕，沈肆昨夜特意嘱咐，今日一切饮食须清淡养胃。
马车是巳时初刻停在法华寺山门前的。沈肆扶季含漪下车时，特意避开青石阶上微滑的苔痕，一手稳稳托着她后腰，另一只手则始终虚护在她小腹前方。寺中知客僧早得通禀，引着二人从侧门入内，绕过香客云集的大雄宝殿，径直往西边僻静的观音阁去。
观音阁内檀香清冽，佛前长明灯摇曳着暖黄光晕。季含漪在蒲团上跪下时，沈肆并未随侍在侧，而是退至殿外回廊下，负手而立，目光沉静地掠过整座寺院。他看见西配殿檐角新挂的铜铃上，系着一条褪色的红绸——那是三年前老首辅病重，沈肃携白氏来此祈福所系；也看见东边抄手游廊尽头，两名穿着粗布衣裳的老妇正低头扫着落叶，其中一人耳后有颗豆大的黑痣，正是当年在荣国公府后巷见过的、白氏乳娘的亲妹妹。
他不动声色，只将那处细节记在心里。
殿内，季含漪双手合十，额头轻触冰凉蒲团。她未念冗长经文，只一遍遍默诵：“愿夫君此行顺遂，愿腹中孩儿康健，愿沈府上下安宁，愿……四嫂此去庄子，心有所悟，勿再生妄念。”她声音极轻，却字字清晰，仿佛将所有心绪都化作无形丝线，缠绕于佛前青烟，缓缓升腾。
第三炷香燃至半截时，忽听外头传来一阵急促脚步声，夹杂着压抑的咳嗽。方嬷嬷的声音在外响起：“夫人，是沈府的婆子，说……说四奶奶在佛堂外晕过去了。”
季含漪一怔，手中佛珠险些滑落。她抬眼望向殿门口，沈肆已不知何时立在那里，玄色常服衬得身形愈发挺拔，眉目却冷得如同覆了一层薄霜。他未看那报信的婆子，只朝季含漪伸出手，掌心向上，纹路清晰：“起来，我扶你。”
季含漪搭上他手掌，借力起身。指尖触到他掌心薄茧，心莫名定了定。她随他步出观音阁，果然见白氏被两个婆子搀扶着倚在回廊朱柱旁，面色苍白，额角沁着细汗，唇色泛青，手中还紧紧攥着一串已被汗浸得发暗的沉香木佛珠。
沈肆目光扫过她腕上那只赤金绞丝镯——镯子内圈刻着极细的“永昌”二字，正是荣国公府嫡女及笄时所赐。
“四嫂。”沈肆开口，声音平缓无波，“身子不适，该请太医，不该在佛前硬撑。”
白氏抬起眼，目光掠过沈肆，最终落在季含漪微微隆起的小腹上，那眼神复杂难言，似有悔，似有怨，又似有几分孤注一掷的狠意。她忽然挣开婆子的手，踉跄一步，竟对着季含漪深深福下身去，额头几乎触到青砖：“弟妹，是我糊涂，是我嫉妒，是我……害了沈家。”她声音嘶哑，字字哽咽，“我……我昨夜梦见父亲了。他指着我的鼻子骂我，说我忘了本，忘了恩，忘了自己是靠谁才坐上这沈家四奶奶的位置……”
季含漪心头一震，下意识看向沈肆。沈肆却只是垂眸，看着白氏发间一支素银簪歪斜欲坠，纹丝未动。
白氏却突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去，肩头簌簌发抖。婆子慌忙上前拍背，她却猛地抬头，目光灼灼盯着季含漪：“弟妹，我求你一件事——等我走后，替我照看沈肃。他……他性子软，容易被人蒙蔽，你比我强，比我明白事理……你帮我看着他，别让他……再走错路。”
话音未落，她喉头一甜，竟呕出一口暗红血沫，溅在素净裙裾上，如雪地绽梅。
季含漪倒吸一口冷气，沈肆却已沉声吩咐：“快去请寺中僧医，再派人回府叫陈太医，速来！”
混乱中，季含漪被沈肆半揽着退至廊柱阴影下。她望着白氏被抬走的背影，指尖无意识绞紧袖口，声音发紧：“夫君，四嫂她……”
“她病了。”沈肆打断她，声音低得只有她能听见，“不是心病，是肺痨，已拖了半年。”
季含漪浑身一僵。
沈肆目光沉沉：“四哥知道。他每月偷偷给太医院送诊金，求他们瞒着母亲，也瞒着所有人。”
季含漪怔住，忽觉一阵寒意从脚底窜起。原来沈肃的沉默、白氏的偏执、沈府表面的平静之下，早已暗流汹涌，蚀骨销魂。而沈肆，竟一直站在漩涡中央，默默撑着这摇摇欲坠的屋宇。
她喉头哽咽，想说什么，却一个字也吐不出来。
沈肆却忽然抬手，用拇指拭去她眼角一滴将坠未坠的泪：“别怕。她病着，便再掀不起风浪。庄子清净，养病正好。”
回程马车上，季含漪靠在沈肆肩头，一路无言。暮色渐浓，车轮碾过青石板路，发出单调而安稳的声响。她忽然想起什么，从袖中取出那枚刚求来的平安符，小心翼翼塞进沈肆腰间荷包深处：“夫君，你把它贴身带着。”
沈肆颔首，却未伸手去碰那荷包，只将她的手裹进自己掌心，十指相扣。车帘被晚风掀起一角，夕照金辉泼洒进来，落在两人交叠的手上，也落在季含漪微凸的小腹上，温柔而坚定。
当晚，沈府祠堂灯火彻夜未熄。
沈肆跪在祖宗牌位前，脊背挺直如松，三叩首，额触冰凉青砖。沈老夫人端坐于主位，手中佛珠捻动不歇，烛火在她沟壑纵横的脸上投下深深浅浅的阴影。
“阿肆，分家之事，你想清楚了？”老夫人声音沙哑，却无一丝起伏。
“想清楚了。”沈肆垂眸，“边镇之行，凶险难料。沈家若不分，一损俱损。儿子既为宗子，当为沈家留一条活路。”
老夫人久久凝视着他，忽然长长叹出一口气，那气息里仿佛卸下了几十年的重担：“好。就依你。”
她枯瘦的手指向供桌右侧第三格抽屉：“你父亲临终前，留了一封信给你。说若你执意要走这条路，便让你自己取。”
沈肆起身，打开抽屉。里面只有一方素绢，展开，墨迹已微黄，却力透纸背：
“吾儿沈肆：
汝若见此信，必已决意远行。
沈家之盛，非在田产万顷，而在人心所向。
肃儿虽钝，心性纯善，可托付。
白氏之病，非药石可医，唯时间可解。
含漪温厚，持家有度，腹中骨血，乃沈家真脉。
分家非割裂，乃固本。
汝带尚方剑去，带仁心归。
勿忘，首辅门下，教的从来不是权术，是担当。”
沈肆读罢，将素绢仔细叠好，收入怀中。他转身向老夫人深深一揖，额角再次触地：“母亲，儿子明日一早，便启程。”
老夫人摆摆手，目光越过他，望向祠堂门外沉沉夜色：“去吧。含漪那边，我会亲自照看。松鹤居的护卫，再加二十。”
翌日卯时三刻，沈府角门悄然开启。
五百精兵列队无声，铁甲在晨光中泛着冷硬光泽。沈肆一袭玄色骑装，腰悬尚方剑，身披银狐裘氅，翻身跃上乌骓马背时，动作利落如鹰。他最后回望一眼沈府高悬的朱门，目光掠过门楣上那方“敕建”的烫金匾额，终是调转马头，长鞭轻扬。
马蹄声踏碎晨霜，渐行渐远。
松鹤居内，季含漪立于窗前，手中一枚未做完的祥云纹靴面静静躺在绣绷上。窗外梧桐叶落，一片枯黄飘然坠下，恰停在她微凉的指尖。
她轻轻合拢手指，将那片落叶裹入掌心，仿佛攥住了整个秋天的重量。
沈肆走后的第七日，京中突降寒潮。
季含漪晨起便觉喉咙微痒，午后竟发起低烧，身子绵软无力。方嬷嬷急请陈太医，诊脉后只摇头：“夫人思虑过重，胎气微浮，需静养。切忌忧思，切忌劳神。”
当晚，沈府传出消息：荣国公府查抄完毕，府邸查封，男丁流放岭南，女眷没入教坊司。而沈肃因主动交出白氏与荣国公私相授受的书信证据，得皇上嘉奖，擢升通政司左通政，加三级。
消息传至松鹤居时，季含漪正伏在案前整理庄子新呈上来的冬储账册。她指尖蘸了朱砂，在“棉布”一项后添了个“三百匹”的数字，笔尖顿了顿，又添一行小字：“另拨五十匹，予庄子上贫苦户，寒冬御寒。”
窗外北风呼啸，吹得窗棂嗡嗡作响。她搁下笔，将账册推至灯下，火苗跳跃着，映亮她眼中沉静的光。
沈肆不在，沈府的天，并未塌。
她轻轻抚过小腹，那里已能隐隐感到一丝细微的、生命的搏动，如同春雷初醒，遥远，却坚定。