崔朝云白着脸听了崔静敏的话，赶紧匆匆忙忙转身。
其实秦弗玉也是会水的，不会水的是季含漪，秦弗玉也是落水后才发觉自己将季含漪拉下来了，吓得快哭了。
赶紧和崔静敏一起托着季含漪从水里出来，只是季含漪呛了水，手护在肚子上，没有意识了。
这头崔朝云匆匆去了皇后跟前，忙将这事说了，皇后听罢也是脸色大变，差点就站了起来。
太子正在皇后身边，几位皇子才刚过来给太后祝寿送贺礼的，被母后叫了过来。
皇后看向太子，压低......
沈肆离开沈肃书房时，天色已近黄昏，斜阳透过窗棂，在青砖地上投下一道狭长影子，如刀锋般割开室内沉静的空气。他步履未缓，却在廊下驻足片刻，抬眼望向西边云层间那抹将熄未熄的金红——像极了幼时在老首辅膝下读《春秋》时，先生批注“烈火烹油，盛极必衰”八字旁所蘸的朱砂墨色。那时他不过十岁，尚不解其中深意，只觉那朱砂刺目灼心；如今再看，竟觉那光焰愈炽，愈是虚妄。
他转身朝季含漪院中去，脚步沉而稳，袖口垂落，遮住指尖微不可察的一颤。
季含漪正坐在檐下小榻上绣一方襁褓内衬，银针穿梭于素绢之间，绣的是并蒂莲，一茎双花，莲瓣舒展，蕊心用金线勾勒，细密得几乎不见针脚。她面色比前些日子丰润了些，眼下淡青褪尽，唇色也有了血气，只是手指仍略显纤细，腕骨处浮着一层薄薄的青影，像宣纸上洇开的淡墨。
听见脚步声，她未抬头，只将银针往鬓边轻轻一别，声音温软：“回来了？”
“嗯。”沈肆应了一声，在她身侧坐下，目光落在她手中尚未完工的襁褓上，顿了顿，才伸手接过那方素绢，“我来。”
季含漪一怔，抬眸看他，见他眉宇间并无倦色，却有几分凝重，便知今日宫中必有大事。她没问，只将手收回袖中，指尖无意识捻了捻衣襟边缘，轻声道：“药在东次间温着，丁香刚换过水。”
沈肆颔首，却未起身，只将那方素绢翻转过来，指腹摩挲着背面密密麻麻的针脚，忽然道：“后日我要离京。”
季含漪手下一顿，银针悬在半空，针尖映着夕照，闪出一点微芒。她没说话，只慢慢将针收回针囊，又取了帕子擦手，动作极慢，仿佛在数自己心跳的间隙。
沈肆看着她低垂的眼睫，浓密纤长，在眼下投出两弯浅影，像蝶翼将落未落。他喉结微动，终究开口：“查平府镇军饷案，三个月。”
“哦。”她应得轻，像拂过水面的一缕风，不惊涟漪。
沈肆却听出那声“哦”里压着的千钧。他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻拨开她耳畔一缕碎发，指尖触到她耳后肌肤微凉，才发觉她连耳垂都泛着淡淡的白。
“四哥答应照看府中。”他说得平静，却字字凿进寂静里，“四嫂……明日起便去庄子休养。”
季含漪终于抬眼看他，目光清亮，不躲不避：“是怕她在我面前摔了茶盏，还是怕她在花园里‘不小心’推我一把？”
沈肆眸色一沉，没有否认。
她却忽然笑了，那笑很淡，唇角微扬，眼底却无波澜：“你若不说，我倒要疑心自己是不是太娇贵了。一碗药要人喂，一株栀子花露要人捧着接，连坐个秋千都要人扶着绳子——可我分明能自己走路，能自己端碗，也能自己数胎动。”
沈肆怔住。
她望着他，声音轻下去，却更沉：“阿肆，我不是琉璃做的，经不起碰。我是活人，有骨头，也有脾气。你把我护得太紧，我反而不知道自己还能不能站直了。”
沈肆的手僵在半空，指尖还停在她耳后寸许之处。他第一次发觉，自己引以为傲的周全，竟成了桎梏她的牢笼。他想解释，想告诉她皇上言语间的试探、朝堂暗涌的杀机、白氏眼中从未熄灭的妒火，可话至唇边，却一句也说不出——那些理由，在她清亮的目光下，显得如此苍白，甚至卑劣。
他最终只收回手，将那方素绢仔细叠好，放进她掌心：“明日我去库房挑几样旧物，给你留着解闷。”
季含漪低头看着掌中素绢，莲瓣在暮色里泛着柔光，她忽然道：“听说平府镇的雪，七月也不化。”
沈肆一怔。
她抬眼，目光越过他肩头，望向远处渐次亮起的灯笼：“我幼时听父亲讲边镇故事，说那边的雪水融进河里，酿出来的酒最烈，喝一口，心口就烧起来。”
沈肆喉头微紧，声音哑了：“……你父亲，是武将？”
季含漪摇摇头，笑意浮上来，带点狡黠：“不是。是我偷偷翻他书箱，看见一本《北境风物志》，扉页上是他抄的诗：‘朔风卷地雪成堆，铁甲生寒月似灰。若问此身何所寄，一城孤影一城梅。’”
沈肆默然良久，忽而低声道：“我幼时随父亲巡边，也见过那样的雪城。城墙缝里长着灰绿色的苔，守军靴底踩着冻土，咔嚓作响，像踩碎骨头。”
季含漪静静听着，手指无意识摩挲着素绢边缘。
“那时我想，若有一日我亦戍边，定要在城头种一树白梅。”他顿了顿，目光落回她脸上，“后来我回京做了官，再没去过。可昨夜梦见那树梅开了，满枝都是雪，分不清哪是花，哪是雪。”
季含漪眼眶忽地一热，忙低头假装整理袖口，掩去眼中水光。她知道他在说什么——不是梦，是他心里埋了太久的念头，终于借着离京的由头，悄悄浮出水面。
她深吸一口气，抬手将素绢塞进他手里，反手攥住他手腕，力道不大，却异常坚定：“那你就去。查你的案子，守你的城，种你的梅。我等你回来，把那树梅画下来，裱在咱们卧房的东墙上。”
沈肆怔住，腕上被她攥住的地方，热度一路烧进心口。
她松开手，起身从榻旁小几上取来一只青瓷匣子，打开，里面整整齐齐码着三排蜜渍梅子，颗颗饱满，裹着琥珀色糖霜：“我让厨房腌的，路上含一颗，解乏。”
沈肆拿起一颗放入口中，酸甜汁水在舌尖漫开，微涩之后是悠长回甘。他忽然想起新婚夜，她也是这样，默默递来一盏温茶，茶汤清亮，浮着两片嫩芽，不烫，不凉，恰如其分。
“含漪。”他唤她名字，声音低沉如钟磬余响。
“嗯？”
“若我……三年不归呢？”
她没半分迟疑：“我就替你把那树梅，一株一株种满整面墙。”
沈肆胸中某处轰然塌陷，又在瞬间被什么滚烫的东西重新填满。他猛地抬手，这次再未犹豫，一把将她揽入怀中。她身子微僵，随即放松，额头抵着他肩窝，呼吸轻缓，发间栀子香混着蜜梅的清冽，丝丝缕缕钻进他肺腑。
门外传来丁香轻手轻脚的脚步声，又悄然退去。
良久，沈肆松开她，从怀中取出一枚素银簪，簪头雕作一枝含苞待放的梅，花瓣薄如蝉翼，花蕊用极细的金丝盘绕：“临走前，给你。”
季含漪接过来，指尖拂过冰凉银身，忽而想起什么，转身从妆匣最底层取出一方旧帕子，叠得方正，递给他：“这个，也给你。”
沈肆展开，是一方洗得发软的素绢，一角用淡青丝线绣着半枝折柳，针脚稚拙，却极用心。他指尖抚过那歪斜的柳枝，心头剧震——这是他十五岁那年离家赴考，她悄悄塞进他行囊的旧物。他记得那日她站在垂花门前，晨光里鬓角汗湿，只对他笑了笑，什么也没说。
原来她一直留着。
原来她记得每一处他以为无人知晓的裂痕。
他喉头哽咽，终是将帕子贴身收好，再抬眼时，眸中已有水光浮动，却硬生生逼了回去。他伸手，极轻地碰了碰她微凸的小腹，那里尚且平坦，却已蕴着血脉相连的悸动。
“我走后，每日寅时三刻，让丁香唤你起身，喝一碗温热的山药粥。”
“嗯。”
“戌时前必须歇息，窗扇留一道缝，但不可吹对流风。”
“好。”
“若有不适，立刻请太医，不必等我信。”
“知道了。”
他顿了顿，忽然道：“若……有人对你无礼，不必忍。”
季含漪看着他，忽然踮起脚尖，在他颊边极快地亲了一下，触感温软，一触即分：“这话该我对你说。”
沈肆浑身一僵，耳根霎时染红，竟比当年殿试唱名时还要狼狈。他张了张嘴，却一个字也吐不出来，只觉心口擂鼓，震得指尖发麻。
她却已转身，提起绣绷继续穿针引线，声音轻快如常：“快去换衣裳吧，母亲该遣人来问你用膳没呢。”
沈肆站在原地，看着她低垂的颈项，看着她指尖银针翻飞，看着她鬓边碎发在晚风里轻轻飘动。他忽然明白，自己这一生最锋利的剑，从来不是御赐尚方，而是她藏在袖中的半枝柳，是她递来的蜜梅，是她踮起脚尖时微微颤抖的睫毛。
他深深看了她一眼，转身离去，背影挺直如松，唯有垂在身侧的手，缓缓握紧，又缓缓松开。
翌日清晨，沈肆果然去了库房。他未取珍玩古器，只挑了三样：一匣宋纸，纸色微黄，韧如薄茧；一匣澄心堂墨，墨锭乌黑泛紫光；还有一方旧砚，砚池边缘磨得圆润，底部刻着小小一个“慎”字——是老首辅生前用过的。
他将三样东西亲自送到季含漪院中，亲手搁在她书案上。
季含漪正伏案描一幅《梅雪图》，闻言搁下笔，取过那方砚，指尖抚过“慎”字，忽而抬眼：“祖父用过的？”
沈肆点头。
她轻轻将砚台摆正，又取了清水注入砚池，研墨时动作极慢，墨色渐浓，如夜色流淌：“那我写字时，就当祖父也在看着。”
沈肆喉头一热，只道：“你写什么？”
她蘸饱墨，在宋纸上落笔，横平竖直，写的是四个大字——
“静候君归”。
墨迹未干，窗外忽传来一阵喧哗，夹杂着瓷器碎裂的脆响与妇人压抑的哭声。丁香匆匆掀帘进来，脸色发白：“姑娘，夫人……夫人晕过去了！”
季含漪搁下笔，眉峰微蹙：“请太医了？”
“已经去请了！可……可四奶奶方才在老太太院里，当着所有人的面，把给夫人的安胎补品全泼在地上了，还说……”丁香咬唇，声音发颤，“还说夫人肚子里的，未必是沈家的种。”
季含漪眸光骤冷，却未起身，只淡淡道：“泼就泼了。告诉母亲，我身子康健，胎象安稳，不必为些闲言碎语劳神。”
丁香愕然：“可……可四奶奶她……”
“她要去庄子，今早便走。”季含漪打断她，语气平静无波，“让她带着自己的人，自己的铺盖，自己的嚼用。沈家的车马、下人、一分银钱，都不必沾。”
丁香怔住，随即用力点头：“奴婢这就去回！”
沈肆立在门边阴影里，将这番话听得真切。他未出声，只静静看着季含漪。她坐在晨光里，侧影宁定，像一尊玉雕，眉宇间不见怒意，却自有千钧之重。他忽然想起昨夜她说的话——“我不是琉璃做的，经不起碰。”
原来她早将锋芒藏进温软里，不动声色，却已斩断所有妄念。
他转身离去，步履无声，却比昨日更沉三分。
午时，白氏果然被送出了府。没有哭闹，没有纠缠，只一身素净衣裙，鬓钗尽除，由两个粗使婆子扶着上了青布小轿。轿帘放下前，她掀开一角，远远望了一眼季含漪院中那扇半开的窗，目光幽深，似有千言万语，最终却只化作一声极轻的冷笑，随即帘幕垂落，隔绝内外。
沈肆立在二门内，目送那顶小轿消失在垂花门外。他手中攥着一张薄纸，是方才沈肃亲手交予他的——荣国公府贪墨案卷宗。纸页边缘已被他捏得发毛，上面一行朱批刺目惊心：“涉案银两，共计三十七万两，牵连户部侍郎、兵部主事、工部员外郎三人，皆已革职下狱。”
他将卷宗收入袖中，抬头望天。日头正高，云絮如絮，风里却已有了初秋的凉意。
三日后，沈肆率五百精兵出京。季含漪未去送，只在寅时三刻，命丁香将一包蜜梅、一方新绣的帕子、还有一封未封口的信，交予沈肆亲兵。信上只有一行字，墨迹温润：
“梅已种下，待君归来，共赏。”
沈肆策马出城十里，于驿站歇脚。他拆开信，目光久久停驻在那一行字上，直至窗外暮色四合。他取出那方旧帕子，覆在信纸上，指尖缓缓抚过“慎”字，又抚过“静候君归”四字，最后停在那枚素银梅簪之上。
远处，雁阵南飞，唳声划破长空。
他闭了闭眼，再睁开时，眸中已是铁血寒霜。
平府镇，我来了。