皇帝负着手，又顿了片刻，才又走了出去。
皇帝一走，皇后与沈老太太道：“母亲留在这里还是回去？”
沈老太太道：“我留在这里不方便，还是回去。”
皇后便让人去安排，送沈老太太早点回去。
季含漪又问起崔静敏和秦弗玉来，皇后让季含漪放心，两人应该都无碍。
但季含漪还是挂心，崔静敏与她一样怀了身孕又落水，便请皇后替她送信去问候。
皇后看季含漪这么挂心，便也应了。
到了第二日的时候，季含漪就风寒了。
症状不是太明显，......
沈肆离开沈肃书房时，天色已近黄昏，斜阳如熔金泼洒在青砖地上，将他挺直的背影拉得又细又长。他缓步穿过垂花门，廊下几株晚开的栀子正盛，白瓣凝露，幽香浮动，却衬得他眉宇间愈发沉静。这香本该是季含漪喜欢的，她前两日还说想用新露泡茶，养胎气。可如今他却要远行三月，连她腹中孩子第一次踢动，怕都赶不上了。
回到自己院中，远远便见季含漪倚在廊下美人靠上，膝上搭着一条浅青素锦薄毯，丁香蹲在一旁给她揉小腿。她穿一件月白软烟罗小衫，袖口微挽至腕，露出一截纤细手腕，指尖正无意识地抚着尚未显怀的小腹。夕阳映在她侧脸上，睫毛垂落，在眼下投出一小片淡影，安静得像一幅工笔仕女图——可沈肆却一眼瞧见她耳后那抹未干的泪痕，极淡，却像一根细针，猝不及防扎进他心口。
他脚步顿了一瞬，才抬步上前。
季含漪听见动静，抬头望来，眸子亮得惊人，仿佛早知他会来，又仿佛怕他不来。她唇角先扬起，笑意温柔，可未等开口，眼尾便微微泛红：“夫君今日回来得早。”
沈肆在她身侧坐下，不动声色地将她搭在膝上的手拢进掌心。她的手指微凉，指甲修剪得圆润干净，指尖还沾着一点栀子花瓣碾碎后留下的淡青汁液。他拇指轻轻摩挲过她指节，声音低而稳：“嗯，朝中有事，提前散了。”
季含漪没追问何事，只顺从地任他握着，身子微微向他倾斜了些，鬓边一支素银蝴蝶步摇随着动作轻轻颤动。“今日我让厨房煨了你爱喝的茯苓山药粥，还备了桂花蜜酿的藕粉圆子，说是清热安神……”她声音渐轻，目光落在他眼下淡淡的青影上，忽而抬手，指尖悬在他眼下半寸，不敢触碰，却像要描摹那点倦意，“夫君这几日，可是睡得不好？”
沈肆没答，只反手将她那只悬着的手彻底裹住，十指交扣。他看着她眼底映出的自己，忽然道：“含漪，若我离京三月，你可愿随我一道去庄子上小住？”
季含漪怔住，指尖在他掌心微微一蜷：“去庄子？”
“嗯。”他声音很轻，却字字清晰，“西山脚下有处别院，清静，人少，医女、产婆、厨娘皆已备妥。你不必操心府中琐事，只需安心养胎。母亲已允了，老太太也说好。”
季含漪心头猛地一跳，几乎要撞出胸腔。她当然明白——这是沈肆在护她。护她远离白氏，护她远离府中那些无声的窥探与暗涌。可她更清楚，沈肆从不轻易许诺，一旦出口，便是铁板钉钉。她喉头微哽，垂眸看着两人交叠的手，他掌心温厚，指腹有常年执笔与握剑留下的薄茧，硌着她的皮肤，却奇异地让她心安。
“我听夫君的。”她声音轻得像一片羽毛，可抬眼时，眼里却有水光潋滟，却无半分怯意，“只是……夫君此去，是为何事？”
沈肆静默片刻。他本可搪塞一句“公务”，可对着她清澈见底的眼睛，他竟生不出半分敷衍。他松开她的手，却顺势将她鬓边一缕微乱的发丝别至耳后，指尖掠过她温热的耳廓，带起一阵细微的战栗。
“皇上命我查平府镇军饷案。”他道，语气平淡得如同在说今日天气，“牵涉户部、兵部，还有……京中几处勋贵。”
季含漪瞳孔微缩，随即又缓缓舒展。她不是无知妇人，沈家根基在文臣，沈肆立身于清流，可军饷二字背后，从来都是刀锋舔血、权势倾轧。她甚至能想到，此去必是雷霆手段，必有人头落地。可她没有问凶险，没有问归期，只轻轻点头，将脸颊贴上他方才放下的手背，声音柔软而坚定：“那我便在庄子里，日日焚一柱安神香，等夫君平安归来。”
沈肆喉结微动，胸中翻涌着难以言喻的滚烫。他俯身，额角抵住她额角，鼻尖几乎相触，气息交融。他闻到她发间清甜的栀子香，混着一丝极淡的药香——那是她晨起服下的安胎丸的气息。他闭了闭眼，再睁开时，眸底深沉如墨海，却浮起一点近乎虔诚的亮光。
“含漪，”他声音沙哑，“若我回来，孩子已会踢人，你可愿为他取个小名？”
季含漪愣住，随即破涕为笑，眼泪终于滚落下来，砸在他手背上，温热一片：“夫君……怎知定是儿子？”
“若是女儿，”他顿了顿，掌心轻轻覆上她尚且平坦的小腹，仿佛隔着衣料也能感知那微弱却坚韧的生命律动，“便叫‘昭宁’。昭明如日，安宁似水。”
季含漪怔怔望着他，忽然想起新婚夜，他掀开盖头时，也是这般沉静的目光，却比此刻更疏离、更克制。那时她以为他心中无人，以为他一生只与青史功业为伴。可原来，他心口那方寸之地，并非荒芜，只是未曾有人叩响。而她，竟成了那个被允许驻足的人。
她反手紧紧回握住他的手，指尖用力到泛白：“好。昭宁……昭宁很好。”她顿了顿，仰起脸，泪水未干，笑容却明媚如初升朝阳，“那夫君答应我，每月……至少写一封信回来。不必讲公事，只说说路上的云，路边的树，或是……你今日吃了什么。”
沈肆喉头一紧，重重点头：“好。”
当晚，沈肆并未留宿主屋。他去了书房，灯下伏案至深夜。案头摊着的，是平府镇近五年所有账册的誊抄副本，密密麻麻的墨字如蚁群爬行。他指尖划过一行行数字，目光锐利如刀，可当窗外传来一声极轻的咳嗽——是季含漪遣丁香来送安神汤，他搁下笔，亲手接过温热的青瓷碗，看着丁香欲言又止的神情，只淡淡道：“夫人若睡不安稳，便让医女过去看看。”
丁香福身退下后，他并未立刻饮汤，而是取出一方素白笺纸，提笔蘸墨。砚台里墨色浓稠，他落笔却极慢，横竖撇捺皆如刻入纸中：
“含漪亲启：
今夕西窗下，见新月如钩，清辉遍洒。忆卿言栀子露最宜养胎气，已嘱人采露百盏，封于冰窖，待归时，共煮新茶。
路远，勿念。
——肆字”
墨迹未干，他便将信纸仔细折好，封入一只青檀木匣，命心腹老仆次日一早，亲自送往西山别院。做完这一切，他才端起那碗早已微凉的安神汤，一饮而尽。苦涩的药味在舌尖弥漫开来，他却觉得心口那团沉甸甸的郁结，竟悄然松动了一线。
第二日清晨，沈肆一身玄色常服，腰束玉带，负手立于二门内。沈肃已候在那里，身边是素衣荆钗、垂首敛目的白氏。她脸色苍白，眼下青影浓重，显然昨夜未曾安眠。沈肃神色复杂，既有对胞弟的愧疚，又有对发妻的不忍，可当沈肆目光扫来，他终究挺直脊背，郑重颔首。
白氏抬起眼，目光掠过沈肆沉静无波的脸，最终落在他腰间那枚沈家宗子才能佩戴的螭龙佩上，指尖深深掐进掌心。她张了张嘴，似乎想说什么，可最终只化作一声几不可闻的叹息，屈膝拜下：“妾身……恭送五弟。”
沈肆未置一词，只微微颔首，转身便走。马车已在垂花门外等候，车辕漆色崭新，车厢内铺着厚厚的云锦垫子，角落还放着一只描金小箱，里面是季含漪亲手缝制的几双软底袜，针脚细密，内里絮着最柔暖的鹅绒。
车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。沈肆掀起车帘一角，最后望了一眼沈府朱红高墙。墙头几株石榴花开得正烈，火红如燃，灼灼其华。他放下帘子，车厢内光线顿时一暗。他闭目倚在软垫上，却分明看见季含漪站在廊下，素衣如雪，目送他的身影越来越小，越来越淡，最终融进那一片刺目的榴火之中。
与此同时，孙宝琼正坐在东跨院自己的小佛堂里。佛堂不大，供着一尊白玉观音，香炉里青烟袅袅。她手中捻着一串紫檀佛珠，颗颗圆润温润，是沈元瀚前几日差人送来的，说是“辟邪安神”。她指尖一颗颗拨过，檀香幽微，却压不住心底翻涌的潮水。
丁香匆匆进来，压低声音：“姑娘，刚听说了，姑爷……今早奉旨出京了！去边镇查什么军饷案，一去就是三个月！”
孙宝琼拨珠的手骤然一顿。紫檀珠子撞在她指尖，发出轻微脆响。她垂眸，看着佛前那盏长明灯跳跃的火焰，火苗微弱，却执拗地亮着，映在她眼中，晃得她视线有些模糊。
“查军饷？”她声音很轻，像是自语。
“是呢！”丁香凑近些，带着几分隐秘的兴奋，“听说这案子棘手得很，之前派去的人都灰头土脸回来了！皇上就只信姑爷一个！”
孙宝琼没接话。她只是慢慢将佛珠收拢在掌心，那温润的触感却无法熨帖她心口那一片空落落的凉意。沈元瀚走了。那个在她病中曾伸出手又收回的男人，那个让她贪恋片刻温暖的丈夫，就这样踏出了沈府大门，奔赴千里之外的刀光剑影。而她呢？她依旧坐在这方寸佛堂里，对着一尊冷玉观音，数着无人知晓的寂寥。
她忽然想起新婚夜，沈元瀚掀开盖头时，目光清冷疏离，却也坦荡磊落。他未曾欺瞒，未曾敷衍，只是以礼相待，以敬为先。她当时以为，这就是她想要的安稳。可如今才明白，安稳之下，原来埋着如此深的不甘与渴盼。她想要的，或许从来不是一具恪守礼法的躯壳，而是一个能让她卸下所有防备、真正倚靠的臂膀。
她缓缓起身，走到佛龛前，拈起三支新香，在长明灯上点燃。青烟升腾，缭绕于观音慈悲的眉目之间。她跪在蒲团上，脊背挺得笔直，额头轻触冰凉的地面。
“菩萨，”她闭着眼，声音轻得如同叹息，却带着一种孤注一掷的平静，“若真有因果，求您……让我这一生，不必再做旁人的影子。”
香火袅袅，观音低垂的眼睑仿佛掠过一丝悲悯的微光。
沈肆的马车驶出京城西门时，日头正高。官道两旁，杨柳依依，新绿如染。车帘外，是辽阔的田野，是起伏的远山，是奔涌向前的长河。他闭目养神，脑中却并非军饷账册，而是季含漪指尖的温度，是她眼中的水光，是她伏在他手背上落下的那滴泪。
他忽然想起幼时，父亲曾带他登临西山绝顶。那时他不过十岁，父亲指着脚下奔流不息的渭水，问他：“阿肆，你看这河水，日夜不停，可它究竟流向何方？”
他仰着小脸，认真答：“流向大海。”
父亲摇头，目光深远：“不，它流向它该去的地方。有时遇山则绕，遇石则激，遇滩则缓，可它从不回头。因它深知，唯有向前，才是归途。”
那时他懵懂，只觉父亲言语玄奥。如今，他坐在奔赴边镇的马车上，终于彻悟。
他所求的，从来不是权倾朝野，不是位极人臣。他所求的，不过是护住掌心这一方温热，护住那盏为他而燃的长明灯，护住那个愿意为他取名“昭宁”的女子，以及她腹中那个尚未谋面、却已牵动他全部心神的孩子。
马蹄声笃笃，敲击着坚实的土地，也敲击着他胸膛里那颗从未如此鲜活、如此滚烫的心。
前方路远，山高水长。可他知道，自己正走在归途之上。
而京城深处，沈府朱门之内，两处庭院，两盏灯火，正各自燃烧着无声的思念与等待。那思念如藤蔓，悄然攀援，缠绕着时光，也缠绕着命运。谁也不知道，这三月光阴，会在朱门深闺里，催生出怎样惊心动魄的枝桠，又将在边关朔风中，淬炼出怎样锋芒毕露的刀刃。
但有一点，沈肆与孙宝琼，季含漪与沈元瀚，都未曾想过——那看似遥不可及的归期，竟会成为一场风暴的序曲。而风暴的中心，从来不在千里之外的边镇，亦不在金碧辉煌的宫阙，它就在这一座朱门之内，在每一扇紧闭的窗棂之后，在每一次无声的凝望之间，在每一颗被命运之手反复拨弄、却始终不肯熄灭的心火之上。
车轮滚滚，载着决绝与牵挂，驶向未知的远方。而朱门之内，春色依旧浓烈，如同那墙头灼灼燃烧的石榴花，艳烈得，几乎要焚尽所有伪装的平静。