李漱玉呆呆的看着沈长龄。
看着沈长龄躬起的后背，看着沈长龄低垂的俊秀眉目。
她没想道沈长龄居然这么快就答应了，这么的轻而易举。
她手指却在轻颤，问沈长龄：“你答应我，只是因为怕我去打扰了五婶？”
沈长龄摇头：“不仅是五婶，我也不想你去打扰了祖母，这是我们院子里的事情，没道理要去麻烦别人。”
“再说，我的确对不住你，没有为你考虑过。”
“我成了亲了，不是从前那样一个人无拘无束，我也许多事情没有做好。”
季含漪本欲推辞，腹中微沉，胎动虽轻却分明，近来日头偏西时最是疲倦，可秦弗玉仰着脸，眼睛亮得像浸了水的琉璃珠，小手攥着她袖口，指尖微凉，却带着不容拒绝的热切。她低头看了眼自己搁在腹前的手——指节纤细，腕骨清伶，如今却已微微浮起一层柔润的圆润，连指甲盖都泛着温润的粉意。这身子一日重过一日，可有些事，却比从前更不敢怠慢。
“好。”她轻轻应了，转头对容春道，“去请崔姑娘们稍坐片刻，我陪弗玉过去看看鱼，若池边风大，便取件薄披风来。”
崔静敏笑着摆手：“快去吧，我们正说林姑娘新绣的那副百蝶图呢，倒要等你回来评个高下。”崔朝云却没说话，只垂眸盯着自己袖口一朵将开未开的缠枝莲暗纹，指尖无意识地摩挲着花蕊处几根银线，唇色淡得近乎透明。
御花园东角的曲桥之下，便是太后亲命浚通的碧漪池，池水澄澈见底，青石砌岸，两岸垂柳早已染了秋色，金黄与赭红交织，风过处，叶影碎在水面上，随锦鲤游弋而晃动。秦弗玉一到池边便雀跃起来，踮脚扒着汉白玉栏杆，小手指着水里：“季姑姑快看！那条红的，尾巴像烧着的火！”
季含漪缓步走近，容春早将一张软垫铺在石凳上，请她坐下。她刚落座，腹中便是一阵温软的顶撞，似小拳轻擂，她不自觉抚了上去，笑意便从眼角眉梢漫开：“它也爱看鱼。”
秦弗玉立刻转过身，小脑袋凑近，屏息凝神盯了半晌，忽然压低声音：“季姑姑，它踢你了吗？”
“踢了。”季含漪点头，声音轻软如絮，“方才还翻了个身。”
秦弗玉眼睛睁得更大，随即竟悄悄解下自己腰间一枚小小荷包，塞进季含漪掌心：“这是我今早求了母亲给我的平安符，香灰是我亲手装的，还念了三遍《心经》！现在给你肚子里的小弟弟——或者小妹妹——戴！”
季含漪一怔，低头看着那枚杏子大小的藕荷色荷包，缎面细密，针脚稚拙却工整，角上用银线绣了一朵小小的并蒂莲。她喉头微热，抬眼望着秦弗玉被秋阳镀了金边的睫毛，一时竟说不出话来。这孩子不过十岁出头，却已懂得将最郑重的心意，捧给尚未成形的生命。
“弗玉……”她声音略哑，指尖抚过荷包上那朵银莲，“姑姑替他——替它收着。”
秦弗玉这才满意，又转身去数鱼，嘴里还念念有词：“一、二、三……十七、十八……咦？”她忽然顿住，小手猛地指向池心假山后一处幽暗水湾，“季姑姑！那儿有个人！”
季含漪顺着她手指望去——果然，假山嶙峋的阴影里，立着一个素色身影。那人背对池岸，身形纤瘦，发髻低挽，只簪一支素银梅花，衣料是极普通的月白杭绸，却浆洗得异常挺括。她正微微俯身，手里捏着一小把米粒，撒向水面。几尾红鲤争抢着聚拢过去，搅起细碎涟漪，映得她侧脸轮廓柔和，又透着股不易察觉的孤峭。
是李漱玉。
季含漪心口微沉。自荣国公府倒台后，李漱玉在沈家愈发沉寂，连晨昏定省都常托病不出，众人皆道她受了惊吓，修身养性去了。可此刻她独坐冷僻处喂鱼，姿态安闲得近乎刻意。那几尾锦鲤围拢她指尖，仿佛早已熟稔，竟不像偶遇，倒似日日如此。
秦弗玉却浑然不觉，只好奇地歪头：“她是谁呀？怎么一个人在这儿？”
季含漪尚未答话，李漱玉已缓缓直起身，似有所感，忽而侧首望来。
目光隔水相接。
李漱玉脸上并无惊惶，亦无窘迫，只有一片沉静的湖水，深不见底。她甚至微微颔首，动作极轻，却带着一种难以言喻的礼数——仿佛不是向季含漪致意，而是向某种既定的、不可违逆的秩序低头。
季含漪回以浅笑，颔首示意。
李漱玉便转回身，再未多看一眼，只将手中最后一把米粒尽数撒入水中，而后从容整了整袖口，沿着池畔青砖小径，往西边紫宸殿方向去了。背影单薄，步履却稳，裙裾拂过秋草，竟无半分迟滞。
秦弗玉眨眨眼：“她好像不高兴。”
季含漪轻轻摇头：“许是累了。”
容春适时递上温热的桂花蜜枣茶，季含漪啜了一口，甜润微稠的暖意滑入喉间，却压不住心头那点疑虑。李漱玉不该在此处。千秋宴上，按品大妆的命妇们齐聚芳菲殿，李漱玉纵然避世，也断无独自流连冷僻水岸之理。更遑论她袖口那点未干的水痕——指尖沾湿，绝非撒米可致；她方才俯身之处，水面平静无波，分明是伸手探入水中，而非投食。
她探水做什么？
季含漪指尖无意识捻着秦弗玉送的荷包，银线莲花硌着掌心。她忽然想起前日沈老太太提过一句：“漱玉那孩子，前些日子总往佛堂后头的老井边去，说井水清冽，想打些来煮茶供佛。我瞧她脸色不好，劝了几句，她倒听进去了，后来就没再去。”
老井？佛堂后？
季含漪眸光微凝。沈府佛堂后确有一口废弃古井，青苔斑驳，井壁渗水，常年阴寒。可那井早在二十年前就封了，因当年有个小丫鬟失足坠入，尸首捞上来时，手里还攥着半截褪色的红绳——正是沈长龄幼时系在腕上的长命缕。
那红绳，后来再未出现在沈长龄手上。
季含漪垂眸，腹中又是一阵轻柔的翻涌，仿佛回应着她骤然绷紧的思绪。她缓缓放下茶盏，指尖在膝上轻轻叩了两下，似在丈量某个无声的刻度。
“弗玉，”她声音依旧温和，却比方才低了几分，“你方才瞧见那位夫人，袖口沾水了，可还记得？”
秦弗玉认真回想，用力点头：“记得！就在她撒米的时候，手腕碰着水啦！溅起一点点小星星！”
“小星星”是她对水光的叫法。
季含漪笑了，揉了揉她柔软的发顶：“真聪明。”
她不再提李漱玉，只牵起秦弗玉的手，指着池中游弋的锦鲤：“你看，它们不怕人，因为常有人喂。可若有一天，喂食的人忽然变了，撒的不再是米，而是别的东西……鱼儿会吃么？”
秦弗玉仰起脸，困惑地眨眨眼：“可……可鱼儿怎么知道呢？”
“它们不知道。”季含漪望着水面，声音轻得像一声叹息，“可水变了味，它们就会绕着走。”
她没再说下去。有些事，不必对孩童明言。李漱玉探的不是水，是人心的深浅；她喂的也不是鱼，是某个早已悬在刀锋上的因果。
暮色渐浓，宫人提着六角宫灯沿路而设，暖黄光晕次第亮起，将御花园染成一片浮动的琥珀色。季含漪起身时，腹中沉坠感愈发明显，容春忙上前搀扶。秦弗玉仍依依不舍，小手攥着她衣袖不肯放：“季姑姑，下次我还能来找你吗？”
“能。”季含漪弯腰，额头轻轻抵了抵她额角，“姑姑等着你。”
回到芳菲殿时，皇后正与几位老夫人谈笑，见她进来，立刻招手：“含漪快过来，太医刚诊过脉，说你胎象稳得很，让本宫别总拘着你坐着，多走动才好。”她笑容温煦，目光扫过季含漪微汗的鬓角，又落回她仍覆在腹上的手，眼神里是毫不掩饰的珍视。
季含漪谢恩落座，余光却瞥见殿角阴影里，李漱玉正默默立着，手里捧着一盏未饮的菊花茶。她垂着眼，长睫在烛光下投下两弯淡青的影，仿佛一尊被遗忘的瓷像。
散宴归府，马车辘辘行过朱雀大街。季含漪靠在软枕上，闭目养神，脑中却反复回放李漱玉俯身探水的刹那——那指尖入水的角度，那手腕下沉的力道，那水波荡开的弧度……太熟稔了。熟稔得不像第一次。
回到沈府，沈老太太已歇下，崔氏却遣了丫鬟守在垂花门外，一见季含漪下车，立刻迎上来，神色罕见地紧张：“五婶！您可算回来了！四叔方才派人来传话，说……说五叔那边出了大事！”
季含漪心口一跳，面上却未显：“什么事？”
“说是……”崔氏压低声音，呼吸微促，“周元吉昨夜被人刺杀，重伤濒死，现下关在平府镇大牢里，但刺客没抓到，只搜出半块沈家旧式腰牌！上头刻着‘沈’字，还有半道云纹！”
季含漪指尖骤然收紧，指甲深深陷进掌心。
云纹腰牌。
沈肆离京前，曾亲自交给周睿一枚，说若遇急事，持此牌可直入军营调兵——那腰牌背面，正是沈家祖传的蟠云纹样，由银丝嵌入玄铁，独一无二。
如今，它竟出现在刺客身上。
崔氏见她面色倏然苍白，慌忙扶住她手臂：“五婶？您别急！大爷说四叔已连夜修书飞鸽传书给五叔，信上写得清楚，那腰牌定是伪造！可……可五叔那边还没回音，四叔怕您担心，让我先来知会一声。”
季含漪深深吸了一口气，秋夜凉气沁入肺腑，竟带起一阵细微的颤抖。她慢慢松开紧握的手，掌心赫然印着四道月牙形的血痕。
“我知道了。”她声音平稳，甚至带了点疲惫的沙哑，“告诉四叔，让他莫慌。五叔……自有分寸。”
崔氏怔怔点头，又迟疑道：“那……那腰牌，真是假的？”
季含漪望向远处沈府高耸的朱漆门楼，门楣上悬着的八角宫灯，在夜风里明明灭灭。她忽然想起沈肆临行前那个雨夜，他站在廊下，雨水顺着檐角滴落，在他肩头洇开深色水痕。他递给她一枚冰凉的银锁，锁面刻着“长乐未央”，锁芯却空着，只留一道细缝。
“若我不在，有人拿腰牌行事，”他当时说，声音低沉如钟，“你且记着——真正的沈家腰牌，锁芯里藏着一根白发。那是我剪下的，缠在玄铁芯里，断不了，烧不化。”
季含漪缓缓抬起手，将那枚秦弗玉所赠的银莲荷包，轻轻贴在自己剧烈起伏的胸口。
荷包温热，银莲微凉。
她闭上眼，腹中胎儿仿佛感知到什么，轻轻一蹬，像在回应母亲胸腔里那场无声的惊雷。
夜风卷起门楣上未熄的灯笼，光影摇曳，将她清瘦的侧影投在朱红门上，拉得很长，很长，仿佛一道不肯愈合的裂痕。