那些东西不是顾晏送的，是季含漪的叔父托顾晏送来的，不过一些蔚县的家乡小吃，和一些小孩子的玩意，说那些曾是父亲小时候玩过的玩具，婶婶还做了两身小衣裳送来，季含漪看了针脚，做的很是用心。
同时来的还有叔父的信，说那间宅子季含漪虽说没有空闲去住，但他们也时时让人打扫，一切都是老样子。
还提到顾晏在蔚县做官清正，是个好官。
零零碎碎的消息，季含漪没有细看关于顾晏的，只是看着婶婶送来的东西，还是动容，让人......
水花四溅，冰凉刺骨的池水瞬间灌入口鼻，季含漪只觉腰腹一紧，整个人便被一股急流裹挟着往深处沉去。她下意识屏住呼吸，双手在浑浊水中乱抓，指尖触到秦弗玉湿透的袖角，刚攥住，便听见头顶一声闷响——是崔静敏跃入水中的声音。可那声落水之后，竟再无动静。
季含漪心头一凛：不对。
她本会些水性，幼时在江南老宅，祖母怕她溺水，特意请了老船工教过浮潜之法，虽不精熟，却知遇险须稳住心神、借力浮升。可此刻腹中胎动骤然一滞，似有无形重物压在小腹，呼吸随之发紧，喉头泛起腥甜。她强忍眩晕，足尖蹬向池底青苔覆着的石阶，身子猛地一弹，半浮出水面，呛咳出一口水，视线模糊间只见崔静敏正奋力托举秦弗玉上岸，而秦弗玉双目紧闭，唇色青白，发髻散乱，金钗斜坠半截在耳后，腕上那只赤金绞丝镯子已松脱，正随水流打着旋儿往下沉。
“静敏！”季含漪嘶声唤道，声音哑得连自己都陌生。
崔静敏回头一瞥，见季含漪浮在水中，一手撑着湿滑池壁，另一手死死按在小腹，脸色惨白如纸，额角青筋微跳，顿时心口一缩。她不敢再迟疑，一把将秦弗玉推上岸边草坡，转身又扑入水中，游至季含漪身侧，伸手欲扶——
季含漪却猛地抓住她手腕，力道大得惊人：“别碰我肚子……先拖我靠岸！快！”
崔静敏瞳孔一缩，再不敢犹豫，一手环住季含漪后背，一手探入她膝弯，用尽全身气力将人托起。水波激荡，两人踉跄撞上池边石沿，季含漪膝盖重重磕在青砖上，闷哼一声，冷汗混着池水滚落。她顾不得疼，蜷身伏在岸边，一手撑地，一手仍死死护着小腹，指节泛白，指甲几乎掐进掌心。
崔朝云此时已引了容春与两个沈家老嬷嬷赶来，见状扑跪在地，抖着手去解季含漪湿透的褙子系带，又忙将披风裹上。容春一边抖开厚绒斗篷，一边哭着低语：“夫人莫怕，奴婢在呢，小少爷定然好好的……”话未说完，喉头哽咽，再说不出一个字。
季含漪喘息粗重，牙关打颤，却仍强撑着抬眼看向秦弗玉。那孩子已被崔静敏平放在软垫上，由嬷嬷掐人中、抚胸口，眼皮颤了几颤，终于呕出两口水，咳嗽起来，声音细弱如猫叫。
“季姑姑……”她睁开眼，第一句便是找人，泪珠混着池水往下淌。
季含漪想笑，嘴角刚牵起，小腹忽地一阵锐痛，如刀绞，直冲脊椎。她眼前发黑，喉头腥气翻涌，一口血沫猝不及防喷在胸前湿透的锦缎上，殷红点点，迅速洇开。
“血！”崔朝云失声惊叫。
容春浑身一僵，手里的斗篷“啪嗒”落地。崔静敏也僵住了，手指还沾着池水，悬在半空，怔怔望着季含漪唇角蜿蜒而下的那缕暗红。
季含漪却没看她们，只盯着秦弗玉，声音轻得像一片羽毛：“弗玉……你没事就好。”
话音未落，腹中剧痛再起，比方才更甚，仿佛有只手攥紧她的血脉，狠狠一拧。她眼前骤然发黑，身子一软，整个人向后栽去，幸被容春死死抱住。容春的手探入她后腰，触到一片黏腻温热——不是血，是温热的、带着腥气的液体，正顺着季含漪腿根缓缓淌下。
“羊水破了！”容春的声音陡然拔高，尖利如裂帛，“快！快去禀皇后娘娘！快请太医！快叫沈大人回来——！”
崔静敏如梦初醒，霍然起身，一把扯下腕上赤金缠丝镯子塞给崔朝云：“拿着！去南苑宫门堵住沈肆！就说……就说季姐姐要生了！若他敢迟一步，我崔静敏亲手剁了他马鞭！”
崔朝云攥紧滚烫的镯子，转身便跑，裙裾扫过湿草，溅起泥星。
御花园霎时乱作一团。远处丝竹声犹在，近处却只剩杂沓脚步与压抑呜咽。几个老嬷嬷七手八脚将季含漪抬上软轿，容春始终跪坐在轿中，用帕子一遍遍拭去她额上冷汗，又将自己贴身暖着的汤婆子塞进她怀里。季含漪意识昏沉，只觉腹中翻江倒海，每一次收缩都像要把五脏六腑撕开重揉。她咬住下唇，尝到铁锈味，却不敢松，怕一松便喊出声，怕惊了腹中那个尚未成形的小东西。
轿子颠簸前行，她忽然想起什么，费力掀开轿帘一角。秦弗玉正被崔静敏抱在怀中，小脸埋在她肩头，肩膀一耸一耸地哭。季含漪想抬手，手臂却沉如灌铅。她只轻轻动了动嘴唇，无声道：别怕。
轿帘垂落，隔开满园春色。
半个时辰后，沈肆闯入凤仪宫偏殿产房时，季含漪正伏在榻上，青丝散乱，背脊绷成一道紧弦，指甲深陷进身下锦褥，指缝里全是血痕。太医跪在屏风外，额头抵着金砖，声音发颤：“回沈大人……夫人胎位不正，脐带绕颈……恐……恐有性命之虞。”
沈肆脚步一顿，玄色锦袍下摆扫过门槛，发出沉闷声响。他没看太医，目光只钉在季含漪汗湿的后颈，那里有一颗极小的朱砂痣，从前他吻过无数次。
“出去。”他声音不高，却让满室稳婆齐齐一颤。
无人敢动。
沈肆忽地抬手，抄起案上紫檀镇纸，“哐啷”一声砸在青砖上，碎木飞溅：“滚！”
众人如蒙大赦，连滚带爬退出内室，唯余容春跪在榻侧，手中帕子浸透血水，正一下下擦拭季含漪后背——那里已磨破几处皮肉，渗着血丝。
季含漪听见他来了，却没回头，只从齿缝里挤出一句：“……别过来。”
沈肆站在三步之外，喉结上下滚动，袖中双手紧握成拳，指节泛白：“含漪。”
“我求你……”她喘息着，汗珠顺着鬓角滴落，“别碰我。别说话。让我……自己生。”
沈肆眼底血丝密布，却真的没再上前。他解下外袍，默默铺在榻边绣墩上，然后撩袍，单膝跪地。不是跪季含漪，是跪在她塌陷的腰窝正下方，用肩胛骨稳稳抵住她后背，手掌虚悬于她小腹两侧，不敢触碰，却以整个身躯为她承住每一次剧痛掀起的痉挛。
产房里只余粗重喘息与压抑呜咽。季含漪咬破的唇重新渗出血，又被她舔去。她数着心跳，数着窗外漏刻滴答，数着沈肆抵在她脊骨上的温度——那温度越来越烫，烫得她几乎以为自己在火中分娩。
不知过了多久，一声微弱啼哭撕开死寂。
稳婆抖着手举起襁褓，声音喜极而泣：“恭喜沈大人！是个小公子！七斤二两，足月！”
沈肆没应声，只将季含漪汗湿的额发拨开，指尖轻轻拂过她眼角泪痕。季含漪却突然抓住他手腕，力气大得骇人，目光灼灼盯着他：“……弗玉呢？”
沈肆一怔。
“她落水时……抓着我……”季含漪气息微弱，眼神却亮得惊人，“她怕水……小时候落过一次……差点没救回来……”
沈肆心头一震，这才明白她拼死也要护住腹中胎儿，是因她自己曾经历过失去——不是失去孩子，而是失去那个在水中徒劳挣扎、无人伸手的自己。
他俯身，在她汗湿的额角印下一吻，嗓音沙哑如砂纸摩擦：“她醒了。崔姑娘守着，喝了一碗姜汤，正在哭鼻子。”
季含漪紧绷的肩线终于松懈，眼泪无声滑入鬓角。她闭上眼，手指无意识蜷起，仿佛仍攥着秦弗玉湿透的袖角。
沈肆却没起身。他解开季含漪汗湿的中衣领口，露出颈侧那颗朱砂痣，低头，用唇瓣一遍遍熨帖那点红痕，像在确认一件失而复得的珍宝。他声音低得只有季含漪能听见：“谢家老太太今日当众求你原谅。”
季含漪睫毛微颤，没睁眼。
“我说，”沈肆顿了顿，唇移至她耳畔，气息灼热，“她不配。”
季含漪终于睁开眼，眸光清亮如初春解冻的溪水。她望着帐顶繁复的云纹，忽然笑了，笑声很轻，带着劫后余生的沙哑：“沈肆。”
“嗯。”
“我从前恨谢玉恒……恨他骗我，恨他弃我，恨他让我觉得自己一文不值。”
沈肆的手停在她腰侧，没动。
“可今日我才懂，”她转过头，目光静静落在他脸上，“最深的恨，不是恨他，是恨当年那个……连自己都不肯信的季含漪。”
沈肆喉结一动，俯身，额头抵住她额头，滚烫相贴：“以后，信我。”
季含漪闭眼，泪水顺着眼尾滑入发间：“好。”
窗外，暮色渐染宫墙，晚风拂过新栽的玉兰，簌簌落下一地素白花瓣。产房内烛火摇曳，映着襁褓中婴儿皱红的小脸，也映着榻上女子苍白却安宁的睡颜。容春悄悄退至帘外，轻轻合拢雕花门扉。
三日后，皇后亲临沈府探望。季含漪倚在引枕上，怀中抱着裹在明黄锦缎里的婴孩——皇上赐名“沈昭”，取“日月昭昭，光明坦荡”之意。皇后逗弄着孩子，忽而叹道：“前日太后传旨，褫夺谢家二品诰命，谢二夫人革去封号，即日起闭门思过。”
季含漪没抬头，只用指尖轻轻抚过沈昭柔嫩的脸颊，声音平静无澜：“该。”
皇后凝视她片刻，忽然握住她未抱孩子的那只手：“含漪，你可知为何本宫独宠你？”
季含漪抬眸。
皇后微笑，目光温润：“因你从不把旁人的羞辱，当成自己的耻辱。谢家落魄，你眼中没有快意；沈家煊赫，你亦无半分骄矜。你活得……像一株竹。”
季含漪低头，看着怀中沈昭无意识攥紧的小拳头，良久，轻声道：“竹子中空，才容得下风雨。”
皇后笑意更深，抬手将一枚青玉竹节簪插入她鬓间：“这簪子，是你婆婆留下的。她说，等你生了孩子，就交给你。”
季含漪指尖触到簪身沁凉，玉质温润，竹节分明，内里却空hollow如初。
她忽然想起崔朝云病中写的那封信，信末附了首小诗：“病起梳头懒，风前竹影斜。谁言空节在，自有岁寒心。”
原来早有人懂得。
暮色沉沉，沈昭在母亲怀中咂着小嘴，睡得安稳。季含漪仰头望向窗外，一枝新竹正斜斜探入窗棂，在青砖地上投下清瘦影痕。风过，竹影轻摇，如墨痕浮动，无声无息，却韧不可折。
她将孩子往怀中搂紧了些，指尖拂过他眉心一点朱砂胎记——与她颈侧那颗，如出一辙。
产房那夜的血与泪、谢家老妇佝偻的脊背、秦弗玉落水时攥住她袖子的手、沈肆跪在榻边抵住她脊骨的肩胛……所有画面如潮水退去，只余此刻，掌心下小小的心跳，一下，又一下，稳而有力，敲在她命脉之上。
原来所谓重生，并非斩断过往，而是终于能松开紧握的拳头，摊开手掌，接住命运重新递来的、带着体温的春天。