之前沈肆每每送信回来，季含漪都会与沈老太太说一声，为的也是叫老太太心里放心。
如今沈老太太一瞧见季含漪来，便要问沈肆有没有来信。
季含漪摇头：“还没来。”
沈老太太靠在身后的枕头上，脸色和气色明显不如从前，听罢沉默良久，又道：“兴许是在路上了。”
其实季含漪心里头有些紧张的是，若是正在路上，定然会有人提前回来报信的，但是还没有，怕就怕路上出什么事。
但这话季含漪不能说出来，连她自己都不敢往那头想。
平......
皇帝走后，坤宁宫内烛火摇曳，映得帐幔上绣的百子千孙图都泛出些微颤的暗影。沈老太太起身时膝头一软，容春眼疾手快扶了一把，皇后却已先一步伸手挽住母亲的手臂，指尖冰凉，力道却极稳。她没说话，只将沈老太太的手往自己掌心里裹了裹，似是要替她暖一暖那被夜风浸透的骨节。
季含漪靠在引枕上，额角渗出细密的汗珠，不是热出来的，是方才皇帝进来时那一瞬绷紧的脊背、屏住的气息，牵动了腹中尚未平复的胎气。她垂眸看着自己交叠在小腹上的手——指节纤细，腕骨伶仃，青色血管在薄皮下微微起伏，像一条随时会断的弦。她忽然想起白日落水前，秦弗玉拽她袖子时指尖的温度，那点温热还残留在袖口褶皱里，可如今袖子已被换过，连同那截湿透的襦裙、沾着水藻腥气的发尾，一道被刘姑姑亲手焚了。
“烧干净了？”她忽然开口，声音仍哑，却比先前清晰。
刘姑姑正端着温水进来，闻言一怔，随即垂首：“回夫人的话，衣裳、斗篷、发带，连同那截断栏杆的木屑，奴婢都按规矩泼了桐油，当着太医和太子殿下的面烧的。”
季含漪点点头，没再问。烧干净了，便断了物证；可烧不干净的，是栏杆背后那些锯齿状的豁口——深浅一致，力道均匀，绝非仓促所为。那人知道秦弗玉会去，知道她性子跳脱爱凑趣，更知道季含漪怕水，连她惯常站在栏杆哪一侧、离水面几尺、袖子会不会被风吹起拂过栏杆边沿，都算得毫厘不差。
她闭了闭眼，脑中浮起白日里封宁郡主递来果子时垂眸的弧度，那枚蜜渍梅子在青瓷碟里泛着琥珀色的光，甜得发腻，可封宁郡主指尖分明在抖。
“容春。”她轻唤。
容春立刻上前半步，蹲在榻边，仰脸看着她。
“去查秦三姑娘今日穿的什么颜色的褙子，腰间系的什么绦子，头上戴的簪子是不是大长公主府旧年赏的那支累丝嵌宝蝶恋花。”
容春一愣，不知主子为何忽问这些琐碎，却不敢迟疑，只低声应是。
“还有……”季含漪顿了顿，指尖无意识掐进掌心，留下四个月牙形的红痕，“去问问魏夫人，她落水时，可看见封宁郡主站在哪里。”
容春瞳孔一缩，抬眼飞快看了皇后一眼。皇后正侧身替沈老太太整理披风领口，目光低垂，睫毛在烛光下投下一小片浓重的阴影，仿佛什么都没听见。沈老太太却已听清，喉头滚动了一下，没吭声，只攥紧了手中佛珠，檀木珠子磕在金丝楠木案几上，发出沉闷的“嗒”一声。
夜更深了。坤宁宫东偏殿的窗棂被夜风推得微微晃动，吱呀一声，惊起檐下一只守夜的雀儿。刘姑姑悄悄掀开帘子一角往外看，只见宫墙根下两盏琉璃灯映着青砖，光晕里浮着细密的尘埃，像一场无声的雪。
太子江玄就站在那雪里。
他没穿朝服，只一身素青直裰，腰间束着墨玉带，背手立在阶下，仰头望着东偏殿亮着灯的那扇窗。廊下灯笼的光落在他肩头，却照不进他眼睛里。他站了许久，久到檐角铜铃被风撞响第三声，才终于动了动。不是转身离去，而是抬步，极轻地上了三级石阶，停在殿门之外。
门虚掩着，留了一道缝。
他没推。
只是隔着那道缝，静静听着里头的动静——沈老太太压低的念佛声，皇后吩咐刘姑姑煎药的语调，还有季含漪极轻的一声咳嗽，像一片羽毛坠地。
他忽然想起七岁那年，也是这样冷的冬夜，他偷溜出东宫，在御花园假山后撞见舅舅沈肆抱着刚出生的季含漪。那时季含漪不过三岁，裹在大红襁褓里，小脸皱成一团，哭得声嘶力竭。沈肆用下巴蹭着她头顶柔软的胎发，哄得喉咙都哑了，最后竟从袖中摸出一枚糖画凤凰，举在她眼前晃。那凤凰糖浆淋得厚，烛火一照，流光溢彩，季含漪果然止了哭，小嘴一张一合，吮着糖汁，眼睛却睁得极大，黑葡萄似的，直勾勾盯着沈肆。
彼时江玄躲在山石后，手里攥着半块没吃完的栗子糕，糖霜沾在虎口，又黏又甜。他至今记得舅舅低头时颈后突起的骨节，记得季含漪攥着糖凤凰时蜷起来的小拳头，记得那晚风里浮动的、极淡的梅花香——是沈肆身上常年熏的沉水香混着新折的腊梅枝。
如今那沉水香还在，可沈肆远在朔北风雪里，季含漪躺在病榻上，腹中骨血悬于一线，而那支糖凤凰，早化在岁月里，连渣都不剩。
他缓缓抬起手，指尖在门框上轻轻叩了三下，极轻，像怕惊扰了什么。
里头静了一瞬。
接着是容春起身的脚步声，轻而快，停在门内。
“谁？”她问，声音绷着。
门外没有应答。
容春迟疑片刻，还是伸手，将门推开了一线。
烛光漏出去，落在江玄脚边，照亮他腰间那枚蟠龙纹玉佩——那是沈肆十六岁生辰时，亲手雕的，龙睛用的是西域进贡的蓝宝石，幽光流转，此刻正映着殿内暖色的光，幽得发沉。
容春看清了，呼吸一滞，立刻退开半步，垂首道：“殿下请进。”
江玄没动，只隔着那道窄窄的门缝，望向榻上。季含漪恰好也转过脸来，目光与他撞个正着。她没躲，也没施礼，只是静静看着他，眼神清亮，像一泓被夜露洗过的潭水，底下却沉着未化的冰。
他喉结动了动，终于开口，声音压得极低：“舅母今日受惊，孤来送一样东西。”
他摊开左手，掌心躺着一枚小小的金铃——只有指甲盖大小，铃舌是赤金铸的，玲珑剔透，铃身刻着细密的云雷纹。
“这是舅舅走前留给我的。”他说，“说若你有难，便将此铃交予你。铃声一起，沈家旧部无论身在何处，三日内必至。”
季含漪望着那枚铃，没伸手接。
她忽然笑了下，很淡，唇角只弯起一丝弧度，却让江玄心头猛地一沉。
“殿下。”她声音轻得像叹息，“这铃，该响在沈肆活着回来的时候。”
江玄指尖一颤，金铃几乎脱手。
季含漪却已收回目光，转向刘姑姑：“姑姑，劳烦取笔墨来。”
刘姑姑一愣，看向皇后。皇后颔首，刘姑姑忙去取了松烟墨、澄心纸、一支狼毫。季含漪接过笔，手腕微抬，墨汁滴落纸上，晕开一小团浓黑。她没写别的，只一笔一划，在纸上写了四个字——
**“妾身无恙”**
墨迹未干，她搁下笔，将纸推至江玄面前：“请殿下将此四字，亲呈陛下。”
江玄怔住。
“陛下今夜来此，不是关切臣妇生死。”季含漪声音平静无波，“是怕沈肆归来看见尸首，更怕天下人道天家薄待功臣遗孀。这四字，是给陛下的定心丸，也是给沈家的体面。”
她顿了顿，目光扫过沈老太太骤然涨红的脸，又落回江玄眼中：“殿下若真念着舅舅，便请护住这四个字的分量。莫让旁人，再往里头掺一星半点的杂音。”
江玄久久未言。烛火在他瞳仁里跳了跳，终于抬手，将那张薄纸拢入袖中。他没应诺，却深深看了季含漪一眼，那一眼极沉，像要把她此刻眉宇间的坚忍、苍白、以及眼底那点不肯熄灭的火，尽数刻进骨头里。
他转身离去，袍角扫过门槛，未发一声。
殿门重新阖上。
沈老太太猛地捂住嘴，肩膀剧烈颤抖起来，却是死死咬住下唇，没让哭声泄出半分。皇后默默解下腕上一串紫檀十八子，亲自拨开季含漪襟口，将那串珠子绕在她纤细的脖颈上——檀香清苦，珠子温润，沉甸甸压在锁骨凹陷处。
“含漪。”皇后终于开口，声音哑得厉害，“你舅舅当年在太庙发过誓，要护你一生周全。如今他在外，这誓言，便由我替他守着。”
季含漪抬起手，指尖触到紫檀珠子的纹路，粗糙，真实。她没说话，只将另一只手覆在小腹上，缓缓摩挲。
窗外，东方天际已透出一点极淡的灰白。
晨光将至，坤宁宫檐角悬着的铜铃，忽然被一阵穿堂风撞响。
叮——
一声清越，划破长夜。
同一时刻，承乾宫内，皇帝枯坐于紫檀案前，面前摊着一份密报。纸页边缘已微微卷起，显是被反复展开又合拢。他指尖捏着朱笔，悬在半空，迟迟未落。案角烛台燃尽，最后一滴蜡泪坠下，啪地一声，碎在青玉砚池里，溅起几点猩红。
他忽然抬眼，看向跪在帘外的内侍总管：“太子昨夜，去了坤宁宫几次？”
内侍总管额头抵着金砖，声音发颤：“回陛下……三次。第一次送金铃，第二次送‘妾身无恙’四字，第三次……是寅时三刻，殿下独自一人，在东偏殿外站了半个时辰，未进门，亦未言语。”
皇帝握着朱笔的手，指节泛白。
良久，他搁下笔，从袖中取出一枚早已褪色的旧香囊——靛青底子，绣着歪斜的并蒂莲，针脚稚拙，莲瓣上还沾着一点洗不净的褐色药渍。
那是二十年前，一个六岁女童，踮着脚塞进他手里的。
“父皇，娘亲说，闻着这个，您就不疼了。”
他慢慢将香囊攥紧，直到那点陈年药渍，再次硌进掌心。