稳婆的话一落下，在场的人听到这里，都不禁倒吸一口亮起，知道太后狠毒，却没想到太后竟然这么狠毒。
方嬷嬷也后怕，上回太后千秋宴上，太后也是设计害二夫人，上回没害成，居然还没有死心，这回竟然更加狠毒，要害夫人一尸两命。
旁边的侍卫也听不下去，抬起脚就对着李稳婆踢了一脚，将李稳婆踢的滚翻在地，随即又抽出长剑，对着季含漪恨声道：“夫人，属下为夫人杀了这个婆子。”
长剑银光乍现，在昏暗的庭院里格外瘆人。
旁......
崔氏回房时，天已近暮，窗棂上斜斜映着半道枯枝的影，被风一吹，便如鬼爪般在青砖地上爬行。她立在门边未动，身后跟着的两个小丫头也不敢上前，只垂首屏息，连呼吸都压得极轻。屋内药气未散，混着前日熏的沉水香，竟酿出一股闷浊的甜腥味，直往人鼻腔里钻。
她慢慢抬手，解了腕上一只素银镯子——那还是新婚第二日沈长钦亲手替她扣上的，说是谢家老太君送的贺礼，内里刻着“琴瑟和鸣”四字。镯子滑落掌心时微凉，她低头看着，指尖摩挲着内壁细痕，忽然想起大婚那夜，沈长钦掀开盖头后第一句话不是“辛苦”，不是“欢喜”，而是：“明日一早，随我去给老太太请安，莫迟了。”
那时她红着脸应下，以为是规矩，后来才知，那是他连洞房花烛都吝于多留一刻的预兆。
她将镯子搁在妆台铜镜旁，镜中映出一张苍白的脸，眼下青灰，唇色淡得近乎透明。她抬手摸了摸左颊——那处巴掌印早已褪尽，可皮肤底下却像埋着一根刺，每逢阴雨天便隐隐发胀，仿佛白氏那一记耳光，并未落在脸上，而是钉进了骨头缝里。
外头忽有脚步声急促而来，夹着低低的抽气声。崔氏没回头，只听见帘子被掀开又落下，一个穿柳绿比甲的小丫头扑通跪在她身后，声音抖得不成调：“少夫人……郑姨娘……她、她撞了廊柱！”
崔氏指尖一顿，未应。
那丫头咽了口唾沫，额头抵着地砖，声音更哑：“血……流了一地，人……人没救回来。”
屋内静得能听见檐角风铃一声轻响。
崔氏终于缓缓转身，目光落在丫头背上那点微微耸动的肩胛骨上，良久，才问：“谁报的信？”
“是……是守二门的婆子。”丫头不敢抬头，“她见郑姨娘从大爷书房出来，脸色不对，一路跌跌撞撞往后园跑，便跟了去……”
“沈长钦呢？”
“大爷……刚去了老太太那儿，还没回来。”
崔氏点点头，竟笑了下，极淡，极冷，像雪水滴进炭火里，只腾起一缕白气，便再无痕迹。
她踱至窗边，推开半扇支摘窗。天边最后一抹霞光正烧得惨烈，将西边几株老槐的树冠染成暗紫，枝杈虬曲如欲攫人的手。风忽地大了起来，卷起她鬓边一缕碎发，拂过耳际，痒得钻心。
她忽然记起郑姨娘初进门那年，也是这般晚霞满天。彼时郑氏尚是崔氏亲自挑中的通房，眉目清秀，说话软糯，端茶递水时总爱垂着眼，睫毛颤得像受惊的蝶翅。崔氏曾笑着对沈长钦说：“瞧她这副模样，倒像只小雀儿，养在笼里，也叫人放心。”
沈长钦只淡淡应了句：“你做主便是。”
——原来那时起，她便已在亲手豢养一头毒蛇。
崔氏合上窗，转身时裙裾扫过案角，碰翻了那盏青瓷药碗。褐色药汁泼溅而出，在深色楠木案上蜿蜒如血，又顺着边缘滴落，在青砖地上绽开一朵朵暗褐的花。
她蹲下身，用帕子蘸了药汁，一下，又一下，慢慢擦拭。帕子很快浸透，她也不换，只任那苦涩气息越积越浓，直冲喉头，逼得人眼眶发酸。
门外忽又响起动静，这次是白氏身边最得力的周嬷嬷，捧着个朱漆托盘进来，脸上堆着恰到好处的笑：“少夫人，大夫人让奴婢送些补品来。知道您今日受了惊吓，特命厨房熬了参苓白术膏，还配了两支十年份的辽参，说您身子要紧，万不可亏着。”
崔氏未起身，只抬眼看了那托盘一眼，目光掠过参须上凝着的细密水珠，慢声道：“母亲倒是体贴。”
周嬷嬷笑容不变：“大夫人说了，昨儿的事，是她一时失了分寸。可您是她亲儿媳，打在您脸上，疼在她心里。今儿当着崔夫人面，大夫人话也撂下了——往后您管着中馈，府里大小事，都由您说了算。连季姨娘那边的月例，也照您的意思拨。”
崔氏终于站起身，帕子随手丢进药碗残汁里，墨色迅速晕染开来。“季姨娘”三字入耳，她眼睫几不可察地颤了颤。
周嬷嬷察言观色，忙又添一句：“大夫人还说，季姨娘虽是侯爷的人，可毕竟住在这院里，规矩不能废。往后她晨昏定省，少夫人若觉得不合宜，大夫人亲自去与侯爷说。”
这话已近乎挑明——拿季含漪作筏子，逼崔氏低头认错。
崔氏却只轻轻抚了抚袖口金线绣的缠枝莲，忽而问：“周嬷嬷，您在母亲身边多少年了？”
周嬷嬷一怔，随即答：“整三十二年，自大夫人嫁进沈家那日起，奴婢就在跟前伺候。”
“三十二年……”崔氏喃喃重复，忽而抬眸，目光如刀，“那您该知道，我父亲崔尚书，最恨什么人。”
周嬷嬷脊背一僵。
“不是贪官，不是庸吏，”崔氏声音渐冷，一字一顿，“是他身边，那些替主子揣测心意、代主子传话、甚至……替主子做决定的奴才。”
周嬷嬷额角沁出细汗，手中托盘微微发颤。
崔氏却不再看她，只朝门外扬了扬下巴：“东西留下，人回去吧。告诉母亲，参我收下了，话——我不收。”
周嬷嬷张了张嘴，终究不敢再说，只得垂首退下。帘子垂落时，她分明听见身后传来一声极轻的脆响——像是瓷器裂开的微音，又似什么物件被生生拗断。
崔氏独自站在屋中，听着自己心跳。一下，又一下，沉而钝，像钝刀割肉。
她忽然想起季含漪前日来时，坐在窗下绣一方帕子，针脚细密，绣的是并蒂莲。她当时随口夸了一句，季含漪却搁下绷架，指尖沾着一点靛青，轻轻点了点自己眼角：“兰珍姐姐，你瞧我这儿，是不是又添了细纹？”
崔氏当时笑说：“哪有，倒是我眼角的褶子，比你深多了。”
季含漪却摇头，声音轻得像叹息：“不是褶子，是倦。人若心里头不倦，再忙，眼角也是润的。”
那时她不懂。如今才懂。
倦，不是累，是心死了，血冷了，连怨都懒得生，连恨都提不起劲，只剩一片荒原，风过无痕。
她踱至书案前，拉开最下层抽屉。里面静静躺着一封未曾拆封的信——是季含漪前日亲手交予她的，封口处蜡封完好，印着一枚小小的梅枝篆。季含漪只说：“里头有些旧物，若有一日你想走，便拆了看。若不想走，便烧了它，权当我没给过。”
崔氏盯着那枚梅印，许久，终于伸手取了出来。
她并未拆信，只将它凑近烛火。火苗舔上纸角，迅速卷起焦黑的边，火光映亮她半张脸，瞳孔深处却是一片沉寂的灰。
就在此时，外头忽传来一阵喧哗，夹着丫鬟惊惶的叫声：“快拦住！她疯了——”
崔氏手一颤，火苗猛地窜高，燎着了她指尖。她却恍若未觉，只盯着那封信在火中蜷曲、变黑、化为灰蝶，簌簌飘落于青砖之上。
门被猛地撞开。
一个披头散发的女人被两个粗使婆子死死架着拖了进来——正是郑姨娘的贴身侍女春桃。她脸上血泪糊作一团，右手手腕以怪异的角度扭曲着，指缝里塞满暗红泥沙，指甲全翻了，渗着黑血。她一见崔氏，便嘶声哭嚎起来，声音尖利如刮瓷：“少夫人！少夫人救命啊！郑姨娘不是自己撞的！是大爷……是大爷让人按着她脑袋撞的柱子啊——”
满屋皆寂。
崔氏站在原地，火光映着她半边脸颊，另半边却沉在阴影里。她望着春桃那双充血的眼睛，忽然问：“你说，沈长钦让人按着她？”
“是！是周嬷嬷带的人！”春桃涕泪横流，挣扎着往前扑，“郑姨娘临死前咬破手指，在柱子底下写了‘冤’字！柱子根儿还留着血印子！她们……她们想擦掉！我偷看见了！”
崔氏慢慢弯腰，从灰烬里拈起一小片未燃尽的信角。纸灰在她指尖簌簌落下，像一场微型的雪。
她忽然笑了。
不是悲，不是怒，是彻底松绑后的释然，是坠入深渊前最后的轻盈。
“春桃，”她声音很轻，却字字清晰，“你亲眼看见的？”
“奴婢……奴婢亲眼看见的！”春桃哭得浑身抽搐，“郑姨娘被拖进书房前，还在求大爷饶她性命！说她肚子里……肚子里有了大爷的骨肉！大爷……大爷只说……”
她猛地呛咳起来，呕出一口血沫，断断续续：“……只说……‘野种不如掐死干净’……”
崔氏指尖一松，最后一片纸灰飘落。
她抬步向前，裙裾扫过春桃面前。春桃仰着脸，血泪纵横，满眼是濒死之人抓住浮木的疯狂乞求。
崔氏俯身，伸手，竟真的轻轻擦去了春桃脸上一道血痕。
动作温柔得，像从前为沈肆拭去嘴角奶渍。
然后她直起身，对门口僵立的两个婆子道：“把春桃送去佛堂，好生看着。饿了给她饭吃，渴了给她水喝，病了请大夫——但若她开口再提一个字，”她顿了顿，目光扫过婆子们煞白的脸，“就割了她的舌头。”
婆子们浑身一抖，忙不迭应下，拖着春桃退了出去。
屋内重归死寂。
崔氏走到妆台前，打开那只描金螺钿匣子。里面没有脂粉，只静静躺着三样东西：一把乌木梳——沈肆周岁时她亲手所制；一枚褪色的银锁——上面刻着“长命百岁”，是沈肆抓周时戴过的；还有一小卷泛黄的纸，展开来，是几行稚拙的墨字，写着“阿娘最好”。
她将三样东西拢在掌心，合拢五指。
窗外，暮色已沉，最后一丝天光被吞没。屋内烛火摇曳，在她眼中投下两点幽微跳动的火苗。
次日清晨，崔氏未等沈长钦来请，便自行去了沈老太太的荣禧堂。
她穿着素净的月白褙子，发间只簪一支白玉兰，未施脂粉，面色却出奇的平静。沈长钦迎上来欲扶，她略一侧身，避开了他的手。
堂内众人已齐——白氏端坐上首，崔夫人坐在下首，面色犹带憔悴，季含漪立在老太太身侧，见她进来，眼中闪过一丝难以察觉的震动。
沈老太太放下手中茶盏，目光锐利：“兰珍，你可想好了？”
崔氏福身，姿态无可挑剔：“回祖母，孙媳想好了。”
她直起身，目光依次扫过白氏、崔夫人、沈长钦，最后落在沈老太太脸上，声音清越如冰泉击石：“孙媳恳请，即日和离。”
满堂俱惊。
白氏手中的茶盏“哐当”一声磕在案上，茶水泼湿了袖口。崔夫人猛地攥紧帕子，指节发白。沈长钦一步跨出，声音发紧：“兰珍！你——”
“大爷不必多言。”崔氏打断他，语气平和得近乎疏离，“昨日郑姨娘之死，已非私德瑕疵，而是杀人灭口。她腹中胎儿若确系大爷骨血，大爷因惧丑闻而杀妾灭嗣，此乃不仁；若非大爷骨血，大爷为保颜面，诬妾通奸，纵容母亲殴打正妻，此乃不义。不仁不义之人，何以为夫？何以为子？”
她顿了顿，目光转向白氏，不卑不亢：“大夫人教子无方，纵容妾室构陷主母，更以婆母之尊，行市井泼妇之事，此乃不慈。不慈之母，何以为尊？”
白氏脸色骤然铁青，手指死死抠住紫檀扶手。
崔氏却已转向崔夫人，深深一福：“母亲养育之恩，兰珍没齿难忘。然女儿既嫁沈家，便当以沈家妇自持。沈家若容不下一个清白正妻，女儿宁可削发为尼，亦不愿委身于豺狼虎豹之侧，辱没崔氏门楣。”
她直起身，袖中右手缓缓抬起，掌心摊开——赫然是那三件旧物。
“这是沈肆幼时之物。”她声音微颤，却字字如钉，“孙媳今日交还沈家。自此之后，沈肆与崔氏，再无干系。”
沈老太太霍然起身，手中紫檀拐杖重重顿地：“胡闹！”
崔氏却未退半步，只静静看着她，眼神澄澈，毫无波澜。
就在此时，门外忽传来一声清越长笑，如鹤唳九霄。
众人循声望去——只见季含漪缓步踏入堂中，发间一支赤金嵌红宝步摇灼灼生光，裙裾曳地，步履从容。她未向任何人行礼，只径直走到崔氏身侧，伸手，轻轻挽住了崔氏微凉的手腕。
“老太太息怒。”她声音不高，却稳稳压住满堂嘈杂，“兰珍姐姐不是胡闹，是在救人。”
她环视一周，笑意不达眼底：“郑姨娘撞柱而亡，春桃亲眼所见，柱下血字犹存。此事若报官，沈家要担的，不只是和离之耻，还有草菅人命之罪。沈大爷若真清白，何惧查证？若真有隐情……”
她指尖轻点崔氏掌心旧物，声音陡然转冷：“那沈肆少爷，怕是连沈家祠堂的门槛，都再难迈进一步了。”
满堂死寂。
沈老太太拄着拐杖的手，微微发抖。
崔氏侧首，望向季含漪。阳光自门楣倾泻而入，勾勒出季含漪半边锋利如刃的侧脸。那一刻崔氏忽然明白——季含漪从来不是推她下悬崖的人。
她是那个，在崖底默默铺满软草，又举起火把，照亮深渊每一寸嶙峋的人。
崔氏反手，轻轻握住了季含漪的手。
十指相扣，掌心微温。
堂外风起，卷起满庭落叶，打着旋儿，扑向高悬的朱红门楣——那匾额上，“荣禧堂”三个鎏金大字，在风中熠熠生辉，却照不见，任何一双真正需要光的眼睛。