季含漪听了这话扯了扯唇，一个打扫池塘的粗使丫头，恰好就会医术和推拿，还恰好大着胆子去老太太跟前自告奋勇。
不过是差不多的套路罢了。
不能说不信，但也不能完全信。
白氏掌管沈府二十多年，怎么能不在老太太身边安插人，打探老太太喜好，讨老太太欢心。
季含漪让绿玉先回去，她心里已经有数。
绿玉一走，方嬷嬷在季含漪耳边道：“这事我知道，碧月那丫头老太太也很信任，这些年做事从来不出错，人人说起她都是个好丫头。”
风卷着枯枝残叶掠过宫墙，季含漪站在坤宁宫阶下，斗篷兜帽被吹得微微掀开一角，露出一截雪白颈项与半缕乌发。她没动，只是静静站着，仿佛连呼吸都屏住了，唯有指尖在袖中缓缓蜷起，指甲陷进掌心，泛起一阵钝痛——那点痛意，倒成了此刻唯一能攥住的实感。
江玄也没走，只垂手立在一旁，玄色蟒袍衬得他肩背愈发挺直，却掩不住眉宇间那一丝极淡的滞涩。他余光扫过季含漪微颤的睫毛，喉结动了动，终究没再开口。
“殿下。”季含漪忽然出声，声音轻得像一片雪落，“我方才在殿内，闻见皇后娘娘药里有三味沉香、紫苏、地黄。”
江玄一怔。
她顿了顿，目光掠过他腰间那枚温润的羊脂玉珏，又落回自己袖口绣着的并蒂莲上：“这三味药，是治风寒的，可若风寒已入肺腑，单靠这些，压不住咳血之症。”
江玄眸色骤然一沉。
季含漪却不再看他，只慢慢抬手，将兜帽重新拢紧，遮住半张脸，只余一双眼清凌凌映着天光：“臣妇谢殿下相送。轿子在外头候着，不劳殿下再送了。”
她转身，步子稳而缓，裙裾拂过青砖，没发出一点声响。容春急忙上前搀扶，指尖触到她腕骨时吓了一跳——那手腕冰凉，脉搏却跳得又急又乱，像困在笼里的雀，在胸腔里扑棱棱撞着肋骨。
回府的轿子里，季含漪一直闭目，手指却始终按在小腹上。胎动比往日迟了些，可就在轿子拐过朱雀门时，肚子里忽地轻轻一顶，软软的，带着点委屈似的力道。她指腹下意识摩挲过去，眼尾倏然一热，泪珠滚下来，没入鬓角，连容春都没瞧见。
轿子停在沈府二门，方嬷嬷早候着，一见季含漪下车便迎上来，压低了嗓音：“夫人，奶娘和稳婆已安置在西耳房，外头守着四个粗使婆子，都是信得过的。产屋钥匙……奴婢亲自收着，连大夫人昨日借故来瞧，也只让她在院门外站了盏茶功夫。”
季含漪颔首，脚下一转，并未回自己院子，反朝沈肆书房方向走去。
方嬷嬷忙追两步：“夫人，五爷书房已封了半月，您这……”
“我知道。”季含漪脚步未停，声音平静无波，“我只去取样东西。”
书房门锁着，铜锁落了灰。季含漪示意容春递来钥匙——那是沈肆离京前亲手交给她的，说：“钥匙给你，书房就归你管。”她从没用过，如今插进去，转动时咔哒一声，像骨头错位的轻响。
推开门，冷气裹着墨香扑面而来。书案上还摊着半卷《怀德舆图》，边角微微卷起；镇纸压着一张未写完的字帖，是“山高水长”四字，最后一笔拖得极长，墨迹干涸处凝成一点暗褐色的痂。季含漪伸手抚过那字，指尖停在“长”字末梢，忽然弯腰，从书案最底层抽屉里取出一只紫檀木匣。
匣子不大，雕着缠枝莲纹，锁扣是银制的，早已氧化发黑。她没开锁，只将匣子贴在胸口，仰头望向书架最高处——那里空着一块，原本该放沈肆随身佩的青玉螭纹佩，如今只剩一道浅浅印痕，像一道褪了色的旧伤。
“夫人？”容春轻唤。
季含漪闭了闭眼，将匣子交到容春手中：“回去后，把里头的东西烧了。”
容春一愣，低头看匣子，却见匣盖缝隙里透出一线素白——是信纸。
季含漪已转身出了书房，背影挺直如初春新竹，唯有风掀起她袖口时，露出腕上一道细红勒痕，是昨夜攥着同心结太紧，绳结深陷进皮肉里留下的。
回到院子，天色已沉。方嬷嬷端来晚膳，季含漪只拨了几粒米饭，目光落在窗棂上——今日白氏来时，廊下那株腊梅开了第一朵，鹅黄蕊，蜡质瓣，在暮色里幽幽浮着一层冷香。她盯着那花看了许久，忽然道：“方嬷嬷，把产屋的熏香换掉。”
“换成什么？”
“换成安神的，加一味远志，一味酸枣仁，再添三钱陈艾。”季含漪声音很轻，“……要能压得住血气的味道。”
方嬷嬷手一抖，汤匙磕在碗沿上，叮一声脆响。她猛地抬头，正对上季含漪的眼睛——那眼里没有泪，没有慌，只有一片沉静的、近乎冷酷的清明，像深冬结冰的湖面，底下暗流汹涌，却一丝波纹也不肯露。
当晚亥时，季含漪让容春熄了主屋所有灯烛，只留一盏青瓷莲花灯，在床头幽幽燃着豆大一点火苗。她倚在引枕上，一手抚腹，一手摊开掌心——掌心里躺着一枚小小铜铃，铃舌是银制的，早已磨得发亮。这是沈肆去年冬至亲手系在她帐钩上的，说铃声清越，能驱邪祟，夜里听见响，便是他在外头想着她。
可今夜，铜铃静默如死。
子时刚过，窗外忽起一阵急雨，噼里啪啦砸在瓦上，像无数碎石投掷。季含漪却忽然坐直身子，侧耳听着——雨声里，分明夹着极轻的、断续的叩门声，三长两短，又三长两短。
容春惊得跳起来：“谁？！”
季含漪却已掀被下床，赤着脚踩在冰凉地砖上，声音异常清醒：“开西角门。”
西角门是府中偏僻小门，平日只供洒扫婆子进出。门一开，一个浑身湿透的黑衣人跪在雨里，雨水顺着他额角往下淌，混着血水，在青砖上洇开一小片暗红。他膝行两步，额头重重磕在地上，哑声道：“夫人！五爷……五爷在怀德城外三十里遇伏！箭伤在左肩，人被接应的暗卫带进了怀德军营……可、可军营里昨夜起了大火，五爷……五爷为护粮草辎重，冲进火场，至今……至今未寻到踪影！”
雨声轰然灌入耳中，季含漪却听不见。她只看见那人嘴角开裂，血混着雨水流进脖颈，像一条蜿蜒的红蛇。
“火场……多大？”她问。
“整座西仓！”黑衣人哽咽，“火势太大，烧塌了梁柱，现在……现在还在扒废墟……”
季含漪没再说话。她慢慢蹲下身，指尖探向黑衣人左肩——那里衣衫焦黑，渗着血，可血是暗红的，不是鲜红。她指尖顿住，忽然抬头：“你肩上这伤，是火场里烫的，还是箭伤？”
黑衣人一僵。
季含漪笑了。那笑极淡，像月光掠过刀锋：“你不是怀德来的。”
黑衣人瞳孔骤缩。
季含漪却已起身，接过容春递来的斗篷，自己系好带子，声音冷静得可怕：“方嬷嬷，去库房，把去年秋收时沈肆亲手验过的那批‘金粟米’提十石出来，连夜运到慈济堂后巷——别走正门，绕东市角楼，走狗洞。”
方嬷嬷愣住：“夫人？那米……”
“那米里掺了三成假谷，沈肆验出来后，原是要报官的。”季含漪抬脚跨过门槛，雨水打湿她裙摆，她却恍若未觉，“可后来……他改了主意，说先留着。”
她顿了顿，回头望向黑衣人，雨水顺着她鬓角滑下，像一道冰冷的泪：“你回去告诉白氏——她买通的厨娘，昨日给老太太熬的汤里，少放了一味当归。老太太头疼复发，是因为血虚，不是风寒。而慈济堂的滑胎药，药渣里混着半钱断肠草。断肠草性烈，孕妇服下不会即刻发作，可若再喝三日那汤，腹中胎儿……”
她没说完，只轻轻一瞥，目光扫过黑衣人腰间——那里鼓起一块，分明藏着另一封信。
黑衣人脸色霎时惨白如纸。
季含漪转身走入雨幕，声音被雨声吞没大半，却字字清晰：“……你告诉她，我不烧那匣子。我要留着，等沈肆回来，亲手交给他看。”
雨越下越大。
季含漪没回房，径直去了产屋。方嬷嬷慌忙点起灯，只见她推开产屋厚重的樟木门，里面陈设整齐：楠木产床铺着厚褥，床头悬着避邪的桃木剑，墙角铜盆盛着清水，水面浮着几片艾叶。一切妥帖，毫无破绽。
可季含漪走到床边，忽然弯腰，掀开褥子最底层的锦缎——下面赫然是厚厚一叠纸，全是沈肆亲笔写的战报草稿，密密麻麻，字迹由工整渐趋潦草，最后几页边缘焦黑卷曲，像是从火里抢出来的。
她抽出最上面一张，纸角还沾着一点暗红印记，像干涸的血。
“夫人……”方嬷嬷声音发颤。
季含漪却将纸轻轻按在小腹上，胎动忽然剧烈起来，一下，又一下，重重顶着她的手掌。她闭上眼，一滴泪终于落下来，砸在纸页上，晕开一小片深色水痕。
“原来他早知道。”她喃喃道，声音轻得像叹息，“知道有人要烧粮仓，知道有人要嫁祸于他……所以才把战报都留在我这儿。”
窗外一道惨白闪电劈开夜幕，瞬间照亮她苍白的脸——那脸上没有恐惧，没有绝望，只有一种近乎悲悯的平静。
她将那叠纸重新塞回褥子底下，动作轻柔得像在安放婴儿。然后直起身，解下腕上那只银铃，轻轻放在产床枕下。
“明日一早，”她回头对方嬷嬷道，“去请慈济堂最好的稳婆，再请两位太医署的女医，就说……我说不定这两日就要生了。”
方嬷嬷嘴唇哆嗦：“可、可夫人的日子还没到……”
季含漪走到门口，抬手推开一条门缝。雨丝斜飞进来，扑在她脸上，凉得刺骨。她望着门外浓墨般的黑夜，忽然笑了：“那就提前生。”
“白氏想让我生个死胎，好叫沈肆回来，面对一屋子丧事。”她指尖拂过门框上新刻的一道浅痕——那是今晨白氏假装扶她时，袖中银簪无意划下的，“可她不知道……”
雨声骤歇，天地间一片死寂。
季含漪的声音在寂静中响起，轻如耳语，却字字如钉：“……死胎，才是最好的证物。”
她合上门，反锁。
产屋里，铜盆中的艾叶在灯下静静燃烧，青烟袅袅升腾，盘旋着，竟隐隐聚成一支箭的形状，箭尖，直指东南——怀德所在的方向。