说实话，崔氏听说五婶回来了，其实很想去看五婶一眼的，她也听说了五婶出了大事，是孩子的事情。
她能够想象出来五婶究竟有多伤心，她很想去安慰五婶。
这会儿又听魏管家来她身边说五婶的打算，心里头其实是有些感动的，五婶在这个时候让她照顾老太太，其实也是相信她。
她便一口应下来，轻声道：“照顾老太太本就是我的本分，哪里图什么好处，魏管家只管放心去五婶那里回话，说我定然会照顾好老太太的。”
魏管家也很是喜欢大......
季含漪再睁眼时，已是黄昏。
帐顶是素青色的杭绸，绣着极淡的缠枝莲纹，针脚细密得几乎看不出痕迹——这是皇后寝宫“昭阳殿”东暖阁的陈设。她躺在一张紫檀嵌螺钿拔步床上，身下垫着三层软褥，颈下枕的是填了鹅绒与艾草的薄枕，鼻尖萦绕着一丝极淡的药香，混着沉水香的尾韵，不刺鼻，却令人清醒得发痛。
她动了动手指，指尖触到袖口内侧一道硬棱——那柄匕首还在。
她没丢。
也没人敢收。
她闭了闭眼，喉间泛起一股铁锈味，舌尖抵住上颚，将那腥气咽了下去。腹中空得发冷，可小腹却一阵阵抽紧，像有把钝刀在里头来回刮。产后未满一日，身子还淌着血，可她竟没晕死过去，连太医都说是个奇迹。
“醒了？”一声轻语自床畔响起。
季含漪侧过头。
皇后坐在紫檀雕花圆凳上，只着家常的月白绫袄，鬓边一支素银簪，未施粉黛，眼下两团淡青，眼尾微红，像是刚哭过，又强压着不敢流露。她手里正拿着一方素帕，帕角已湿了一小片，却仍攥得极紧。
见季含漪睁眼，皇后立刻放下帕子，倾身探来，手背贴上她额头试了试温度，又轻轻掀开她眼皮瞧了瞧瞳色，这才松一口气：“烧退了，林院正说你体虚亏极，又心火郁结，若再撑半个时辰，怕是要烧坏脑子。”
季含漪张了张嘴，声音嘶哑如砂纸磨过：“……娘娘。”
“别说话。”皇后按住她肩头，力道很轻，却带着不容挣脱的稳，“你今日跪在午门，风雪刮得人脸生疼，我远远看着，你脊背挺得比殿前铜鹤还直，可倒下来那一刻，我伸手接你，竟轻得像抱一捆晒干的芦苇。”
季含漪眼睫一颤，泪水无声滑入鬓角。
皇后没擦，只从袖中取出一只乌木匣子，搁在她枕畔：“这是沈侯爷出京前托人悄悄送进宫的。他知你怀胎七月，恐你忧思过重，特意寻了南疆老医官配的安胎丸，共三十六粒，每日一丸，服至产期。他还留了话——‘若她问起，便说山高水长，人未远，心未散’。”
季含漪的手猛地攥住被角，指节泛白。
“他没让人传回半句遗言。”皇后声音低下去，却更沉，“只留这一匣药，和这一句话。”
屋内炭盆噼啪一声爆响，火星四溅。
季含漪盯着那乌木匣子，良久，忽然抬起手，用尽全身力气掀开锦被，赤足踩在金砖地上。寒气瞬间刺骨，她身子晃了晃，膝盖一软，却硬是撑住了，扶着床柱站直，单薄的中衣被风鼓起，像一面将坠未坠的旗。
皇后惊得起身：“含漪！你做什么？”
“臣妇要见太后。”她声音哑得不成调，却字字清晰，“不是求见，是去问。”
皇后脸色骤变：“不可！皇上已命锦衣卫彻查，你也亲眼所见——”
“亲眼所见？”季含漪忽地笑了一声，极短，极冷，像冰裂，“我亲眼所见的，是太后宫里掌事姑姑亲手将我襁褓中的孩子抱走；我亲眼所见的，是产房窗纸上，映着两个黑影将稳婆拖出去捂了嘴；我亲眼所见的，是我夫君最后一次离府，回头对我笑，说‘等我回来，给孩子取名’……”
她猛地喘了一口气，额角青筋微跳：“娘娘，若连问都不敢问，我还活着干什么？”
皇后怔住。
她见过季含漪端庄守礼的模样，见过她于春宴上抚琴如诉、眉目如画，也见过她听闻沈肆出事后，在沈府祠堂外跪了整整一夜，脊背未弯一分。可从未见过她此刻这般——眼中无泪，却比落泪更骇人；面上无怒，却比盛怒更锋利。那是被逼至悬崖尽头，连悲恸都已燃尽，只剩灰烬里最后一星不肯熄灭的火种。
门外忽传来一阵急促脚步声，紧接着是锦衣卫千户程砚的声音，隔着帘子压得极低：“皇后娘娘，南苑传来消息——太后娘娘突发心疾，已昏厥两回，御医束手无策，现正以参汤吊着气。”
皇后脸色一沉：“这时候病？”
“不止。”程砚顿了顿，“奴才的人查到，今晨寅时三刻，南苑偏门有辆青布马车驶出，车辙深而匀，载重颇沉。车夫是太后亲信李嬷嬷的侄儿，现已失了踪。奴才带人在城西乱葬岗附近截获一辆同款马车，车内空无一物，唯余半幅撕碎的襁褓——是沈府惯用的云锦，边角绣着沈氏暗纹。”
季含漪倏然转身，赤足踏在冰冷金砖上，一步步走向门口。她未穿鞋，未披氅，只裹着单薄中衣，发丝散乱，面色惨白如纸，可每一步都踏得极稳，仿佛脚下不是寒霜凝结的地砖，而是她早已踏过千百回的沈府青石甬道。
皇后一把攥住她手腕，力道大得惊人：“含漪！你听我说——皇上已派程砚带人搜查南苑所有库房、地窖、佛龛、夹墙，连太后常年礼佛的静室都拆了两面墙。可太后若真存了杀心，绝不会把孩子留在南苑。她最可能做的，是……”
“是交给白氏。”季含漪轻轻抽回手，声音平静得可怕，“我四嫂白氏，出身岭南白家，族中专营海运，船队常年往来琉球、吕宋。她三个月前曾以‘为太后祈福’为由，向内务府支取三十万两白银，其中二十万两，至今账目不清。”
皇后呼吸一滞。
季含漪抬眼，目光直直刺入皇后眼中：“娘娘，您知道白氏为何能进沈府大门？因她是我父亲季璟亲手定下的婚事。可您可知，我父亲临终前，曾将一封密函交予林院正，嘱他若我遇险，方可启封。今晨林院正递来密函，只有一行字——‘白氏非白，乃周氏余孽，其母为周元吉胞妹’。”
皇后踉跄后退半步，撞在紫檀案角，案上青玉笔架震得嗡嗡作响。
周元吉——平府镇总督，沈肆此去，便是查他。
原来早在三年前，白氏嫁入沈府，便是一场精心布下的局。
季含漪不再看她，径直掀开厚帘，步入廊下。
寒风卷着雪粒子扑来，打在她脸上，生疼。她仰起头，望着铅灰色天幕，雪越下越大，纷纷扬扬，天地间一片混沌苍茫。
身后，皇后的声音追出来，带着前所未有的颤抖：“含漪！你若现在去白府，便是打草惊蛇！皇上尚未发难，你孤身一人，如何……”
“我不是去打草惊蛇。”季含漪站在檐下，雪落在她发上、肩头，迅速化成细小水珠，“我是去……认儿子。”
她缓缓抬手，解开腰间系带。
中衣滑落，露出底下一身玄色劲装——窄袖束腰，靴筒及膝，腰间革带上，赫然悬着一柄短剑，剑鞘乌沉，毫无装饰，唯有鞘尾一道暗红朱砂符，是沈肆亲手所绘的“护心符”。
原来她早备好了。
原来她从来就没打算活成旁人眼中那个该哭该跪该求饶的寡妇。
廊下两名侍立的宫女惊得掩口，连大气不敢出。
季含漪垂眸，抽出短剑，横于掌心。剑身寒光凛冽，映出她苍白而决绝的面容。她左手食指在剑刃上用力一划——血珠瞬间涌出，滴在雪地上，绽开点点猩红。
她将染血的手指，按在自己眉心。
“沈肆之妻季含漪，以血为誓：若今日寻不回吾子，便以命偿之。若有人阻我，无论贵贱，格杀勿论。”
话音落地，她抬脚迈入风雪。
玄色身影很快被茫茫雪幕吞没。
昭阳殿内，炭火噼啪作响，皇后僵立原地，手中那方素帕悄然滑落，被风卷起一角，飘向炭盆——火舌倏然舔上帕角，刹那化为灰烬。
同一时刻，南苑深处，太后寝宫“慈宁殿”。
烛火摇曳，满殿药气浓得化不开。太后卧在凤榻上，双目紧闭，呼吸微弱，腕上搭着御医的手指，可榻边跪着的李嬷嬷，袖中却紧紧攥着一枚拇指大小的羊脂玉坠——坠底阴刻一行蝇头小楷：“沈氏长孙，癸卯年冬至子时生，左肩有朱砂痣，形如新月。”
而就在慈宁殿后墙根下，积雪覆盖的枯井旁，一只冻僵的小手正死死抠着井沿青苔，指甲翻裂，渗出血丝，混着雪水，蜿蜒而下，如一条将断未断的红线。
井底幽深，隐约传来一声极轻、极哑的婴啼。
风雪愈狂。
朱雀大街上，一匹玄色骏马踏雪疾驰，马背上的女子未披斗篷，长发在风中烈烈飞舞，手中缰绳勒得指节发白，却始终不曾松开半分。
她奔向的方向，是沈府西角门对面，那座漆着朱红大门的宅邸——白府。
门楣上，两只铜狮衔环，在雪光映照下，泛着冷硬幽光。
季含漪勒马停驻，仰头望去。
门匾上“白府”二字，朱砂未干，像是今晨才新题。
她翻身下马，靴底踩碎一地薄冰，发出清脆裂响。
抬手，叩门。
三声。
沉，钝，不疾不徐。
门内传来迟疑的脚步声。
门开了。
开门的是个十五六岁的丫鬟，见门外站着个浑身是雪的玄衣女子，先是一怔，随即福身：“这位夫人……”
季含漪没答话。
她只是侧身，让开半步。
风雪扑进门内，吹得廊下灯笼剧烈摇晃。
灯笼光影晃动中，那丫鬟忽然看清了季含漪的脸。
她瞳孔骤缩，嘴唇翕动，却发不出一点声音。
季含漪抬脚，跨过门槛。
玄色靴底，踏碎门前积雪。
也踏碎了白府百年朱门，最后一寸安宁。
她一路穿堂过院，无人敢拦。
白府上下，似被抽走了魂魄，廊下扫雪的仆妇僵在原地，提水的粗使丫头忘了放下木桶，连廊角那只平日最凶的狼青犬，此刻也伏在地上，喉咙里滚着低低呜咽，不敢抬头。
季含漪径直走向后院。
那里，是白氏的“栖梧院”。
院门虚掩。
她伸手，推开。
门轴发出悠长呻吟。
院内梅树虬枝横斜，积雪压弯枝头，簌簌抖落。
白氏正立在梅树下，素衣广袖，手持一柄银剪，正修剪一枝枯梅。听见门响，她缓缓回头。
三年未见，她容颜依旧娇艳，只是眼角添了细纹，唇色略淡，手中银剪寒光凛冽，剪口上，还沾着一点未干的暗红——不知是梅枝汁液，还是别的什么。
她看见季含漪，竟笑了。
笑意温婉，如旧日闺中姊妹初见。
“含漪妹妹，你来了。”她声音柔柔的，像裹着蜜糖的毒针，“怎么穿得这样少？当心落下病根。”
季含漪没应她。
她只盯着白氏垂在身侧的右手。
那只手，腕骨纤细，指尖圆润，此刻正微微蜷着，袖口滑落半寸，露出一截皓腕——腕内侧，一点朱砂痣，形如新月。
与井底那枚玉坠上所刻，分毫不差。
季含漪喉头一哽，眼前霎时发黑。
她终于明白，为何白氏能轻易进出产房。
为何稳婆会甘愿受她驱使。
为何太后敢将孩子交予她手。
因为她们本就是同一根藤上结出的毒果。
白氏见她不语，笑意更深，轻轻将银剪收入袖中，缓步上前：“妹妹不必找了。孩子很好，吃得饱，睡得香，只是……”她顿了顿，眼波流转，带着几分怜悯，“只是他左肩的痣，被我用银针挑破了。如今结了痂，再难复原。这孩子，终究是……不干净了。”
季含漪猛地抬手——
不是打，不是抓。
她只是伸出两指，狠狠掐住自己人中。
剧痛让她眩晕稍退。
她盯着白氏，一字一顿：“把孩子，给我。”
白氏掩唇轻笑：“妹妹这话，说得真生分。孩子姓沈，自然该姓沈。可沈家如今……”她意有所指地望了眼沈府方向，“只剩你一个寡妇，一个刚产下死胎的寡妇。哦，对了——”她笑容倏然转冷，“你产下的，真是活胎么？太医院的脉案，可还在我手里呢。”
季含漪胸口剧烈起伏，却不再看她。
她目光越过白氏肩膀，投向院中那口青石古井。
井口覆着薄雪，井壁湿润，苔痕斑驳。
她抬步，向井边走去。
白氏脸色终于变了：“站住！你疯了？那井深十丈，底下全是……”
季含漪已走到井沿。
她俯身，探头向下。
井底幽暗，唯有雪光反射出一线微光。
就在这微光里，她看见了。
一只小小的、冻得发紫的手，正扒在井壁凹处。
手背上，几点细小的疹子，红得刺眼。
是冻疮。
是昨日才生的。
因为昨夜，她还在产房里，听着孩子第一声啼哭。
季含漪浑身血液轰然冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。
她猛地转身，一把揪住白氏衣襟，将她狠狠掼在梅树粗粝的树干上！
“啊——”白氏痛呼，后脑撞上树皮，发髻散乱，钗环叮当落地。
季含漪一手扼住她咽喉，力道之大，令白氏脸涨成紫红，眼中满是惊骇。
“你碰过他？”季含漪声音嘶哑如鬼，“你碰过我的孩子？”
白氏挣扎着，手指抠进季含漪手背，指甲断裂，渗出血丝：“你……你怎知……”
“我知道你喂他喝过掺了曼陀罗的奶。”季含漪扼着她的手又收紧半分，眼底一片赤红，“我知道你每隔三个时辰，便用银针刺他左肩的痣，只为让它溃烂流脓，好让他身上留下永世洗刷不掉的印记！”
白氏瞳孔骤然放大。
季含漪凑近她耳边，气息灼热，带着血腥气：“你猜，我为何能知道这些？”
她松开手，任白氏瘫软在地，剧烈咳嗽。
然后，季含漪缓缓蹲下身，从怀中取出一物——
是一块半融的羊脂玉，正是方才在慈宁殿枯井旁拾得。
玉坠背面，刻着一行极小的字：“癸卯冬至，子时三刻，弃于慈宁井底。”
白氏瞪着那玉坠，面如死灰。
季含漪捏着玉坠，指尖用力，咔嚓一声，玉坠从中断裂。
她将断玉举到白氏眼前，声音轻得像叹息：
“我夫君沈肆，死前最后一件公文，是奏请陛下彻查南苑二十年内所有井口尺寸、井壁材质、排水路径……”
“他说，若有人想藏一个活物，天下最稳妥的地方，不是密室，不是地窖……”
“是井。”
“因为井底有水，有气，有活路。”
“而白家船队，最擅凿井。”
季含漪站起身，拂去袖上雪尘，居高临下看着瘫在梅树下的白氏。
风雪席卷庭院，吹得她玄衣猎猎。
她转身，走向那口青石古井。
这一次，她没有犹豫。
她解下腰间短剑，插在井沿冻土中，双手攀住湿滑井壁，纵身跃入。
黑暗瞬间吞噬了她。
井壁冰冷刺骨，苔藓滑腻，她十指深深抠进石缝，一寸寸向下挪。
雪水顺着井壁缝隙渗下，砸在她脸上，冰冷刺骨。
不知下坠多久，脚下忽然触到实地。
她落地，踉跄一步，站稳。
借着井口透下的微光，她看见了。
井底积着半尺深的污水，水面浮着枯叶。
而就在污水中央，一块凸起的青石上，静静躺着一个襁褓。
襁褓是素白锦缎，边缘已磨得发毛，上面用金线绣着一只展翅的凤凰——是沈府嫡长孙的标记。
季含漪扑过去，一把抱起襁褓。
孩子轻得令人心碎。
她颤抖着解开襁褓。
小小的身体冻得青紫，嘴唇发乌，左肩处，一道新鲜溃烂的伤口，血水混着黄脓，边缘皮肤翻卷，赫然是一轮残月形状。
可就在那溃烂伤口正中心，一点朱砂痣，依旧鲜红如血。
季含漪的眼泪，终于决堤。
她将孩子紧紧搂在胸前，用自己尚存的体温去焐热他冰冷的小脸，用颤抖的唇一遍遍亲吻他汗湿的额角、皱巴巴的眼睑、冻得发硬的小手……
“阿沅……阿沅……娘来了……娘来了……”
她哽咽着，一遍遍唤着孩子的小名——沈沅。
是沈肆曾笑着说，若生了儿子，便叫沈沅，取“沅水滔滔，源远流长”之意。
井口上方，忽然传来一声凄厉尖叫。
“不许上来——！”
白氏的声音，撕心裂肺。
紧接着，是重物撞击井壁的闷响，碎石簌簌落下。
季含漪抱着孩子，猛地抬头。
只见井口黑影一闪，一包石灰粉兜头泼下！
她本能地旋身，用后背挡住石灰，同时将孩子死死护在怀中。
刺鼻的白烟腾起，灼痛瞬间燎上她后颈与肩胛。
她咬紧牙关，没哼一声。
只是将孩子抱得更紧，更紧。
井底污水，映出她扭曲却异常平静的侧脸。
她低头，吻了吻孩子滚烫的额头。
然后，她缓缓抽出插在井沿的短剑。
剑身映着井口微光，寒芒吞吐。
季含漪一手抱着孩子，一手持剑，剑尖斜指井口。
声音穿过井壁，冷冽如铁：
“白氏，你记着——”
“今日你泼下的，是石灰。”
“来日我奉还的……”
“是血。”
风雪更紧。
朱雀大街上，一骑快马自白府冲出，马背上女子玄衣染血，怀中襁褓殷红点点，如雪地里骤然绽开的数朵寒梅。
她奔向的方向，是皇城方向。
不是宫门。
是午门。
她要去的地方，是天子脚下，万民仰望之处。
她要让所有人看见——
沈肆之子，活着回来了。
而害他者，一个，也逃不掉。