屋内静了一瞬。
季含漪沉默了下，又道：“下午若是还有人来，我若是醒着，便请进来。”
方嬷嬷担忧季含漪的身子：“可您的身子怕受不得累。”
季含漪喘息一声：“有些事早点处理完，我也早点能够休息。”
方嬷嬷便不好再说，这时候丫头端着药进来，容春忙结果药要来喂，外头又传来崔氏的声音，说来见季含漪。
让崔氏来是季含漪的意思，季含漪点点头，让丫头去将崔氏请进来。
崔氏很快就走了进来，才一进去，便是一股浓厚的药味，......
皇帝的目光在她脸上停了许久，那目光不似昨夜的锋利，也不似晨间朝堂上审阅奏章时的冷硬，倒像一泓沉在深井里的水，表面无波，底下却暗流汹涌。季含漪垂着眼，只看见他玄色镶金线的袖口垂在膝上，指尖微蜷，指节分明，泛着久握朱笔与剑柄磨出的薄茧。
殿内炭火燃得极旺，可她仍觉得冷，不是风寒入骨的冷，是心口空了一块，风从里头灌进来，吹得五脏六腑都在打颤。她喉间又是一阵痒意，忙用帕子掩住嘴，轻轻咳了两声，帕子边缘染上一点淡粉，未干的血丝蜿蜒如蛛网。
皇帝没说话，只抬了抬手，秦公公立刻捧上一只紫檀木匣，匣盖掀开，里头静静躺着一支通体雪白的羊脂玉簪，簪头雕作半开莲瓣，莲心嵌一颗赤红珊瑚珠，细看那珠子色泽温润，竟似有血在里头缓缓流动。
“这是沈肆去年冬至进献的。”皇帝声音低而平，听不出情绪，“他说，是你生辰那日，他亲手挑的。当时还说，等回京便亲自给你绾发。”
季含漪的手指猛地一缩，指甲掐进掌心，刺痛让她没让眼泪掉下来。她盯着那支簪，仿佛看见沈肆站在廊下，披着墨狐领斗篷，手里捏着这簪子，笑得眼尾微扬：“夫人莫嫌俗气，这珊瑚珠，是我在平府镇外采药的老猎户那儿换来的。他说，是山中赤蛟蜕鳞时滴落的血凝成的，能护人魂魄不散。”
原来他早知山中有赤蛟传说，早知那地方邪祟盘踞，瘴疠横生——可他还去了。
“朕原想留着，待你病好些再给你。”皇帝顿了顿，目光终于移开，落在窗外枯枝上，“可昨夜林院正说，你若再受惊、再动情，怕是……连这支簪子都戴不稳了。”
季含漪喉头哽咽，却没应声。她只是慢慢抬起手，指尖虚虚悬在玉簪上方寸许，不敢触碰，怕一碰，那点温热的幻影就碎了。
皇帝看着她颤抖的指尖，忽然道：“你昨夜说，要朕给你一个公道。”
她睫羽一颤，终于抬眼，眸子里没有泪，只有一片烧尽后的灰烬：“臣妇失言。”
“不。”皇帝打断她，声音第一次显出些许沙哑，“你说得对。朕欠你一个公道。”
季含漪怔住。
皇帝站起身，踱至窗前，背影挺直如松，肩线绷紧，仿佛扛着整座宫墙的重量：“周元吉贪墨军饷、私铸兵器、勾结番邦、屠戮商队——桩桩件件，证据确凿。永清侯府替他通风报信十七次，收银十万两，账册墨迹未干。太后亲笔密信三封，俱在御史台封存。昨夜已命大理寺彻查，宗人府拟诏，三日后，废太后位号，迁居冷宫，永世不得出宫门一步。”
他顿了顿，未回头，声音却沉得如同碾过青砖：“朕本可压下此事。可沈肆把证供交到王术手中那日，便已断了朕所有退路。”
季含漪呼吸一滞。
“他不信朕会为他主持公道。”皇帝终于侧过半张脸，下颌线冷硬如刀削，“他信的，是天下公议，是清流脊梁，是太子手中那支暗伏十年的东宫卫。”
季含漪手指死死绞住袖口，指节泛白。
“你以为他为何偏选王术？”皇帝声音渐冷，“因王术之父，曾被周元吉诬陷致死，王术幼时跪在午门外雪地里，求钦差重查冤案，无人理睬。沈肆查平府三年，早将这些人脉、这些旧恨、这些藏在骨血里的火种，一根根埋进朝堂的地缝里。”
他转过身，目光如铁：“他不是赌朕会不会罚太后。他是赌，这把火，烧起来之后，谁也扑不灭。”
季含漪闭上眼，眼前浮起沈肆最后一次离京前夜，灯下整理卷宗的模样。他鬓角已有霜色，却仍伏案至四更，听见她咳嗽，便搁下笔，亲手煨一碗雪梨枇杷膏端来，笑着说：“夫人咳得厉害，我听着心疼。等我回来，咱们去江南住些日子，听说那里的杏花，开得比京城的白。”
原来那不是闲话，是诀别。
“皇上……”她嗓音嘶哑得厉害，像砂纸磨过青石，“小世子……当真没寻到？”
皇帝沉默良久，久到殿角铜壶滴漏声都清晰可闻。他忽然从袖中取出一封油纸包得严实的信，信封边角已磨损发毛，火漆印却是新盖的——朱砂未干，赫然是沈肆惯用的麒麟印。
“这是他留给你的最后一封信。”皇帝将信放在案上，推至她手边，“朕本不想给你。怕你看了，撑不到明日。”
季含漪伸手，指尖碰到信封刹那，整个人剧烈一颤，仿佛触到了沈肆尚带余温的掌心。
她没拆。
只将信紧紧按在胸口，低头看着自己素白中衣上那一小片未干的血渍，轻声道：“臣妇想出宫。”
皇帝没意外，只问：“何时？”
“今日申时。”
“宫规森严，你病体未愈，出宫需有旨意。”
“臣妇愿自请幽居沈府西苑。”她抬眼，目光清冽如淬过寒泉，“不涉外事，不问朝政，不与外人往来。只求……守着沈家祠堂，等他回来。”
皇帝望着她，许久，忽然道：“你可知，昨日午后，宜儿在慈宁宫后巷摔了一跤？”
季含漪猛然抬头。
“太监说，孩子自己跑出去的，追都追不上。”皇帝语气平淡，却字字如钉，“跌在青石阶上，额角磕破，血流了满脸。可孩子没哭，只攥着半块糖糕，仰着脸问：‘皇祖母，我爹是不是在山里迷了路？他答应给我带雪兔子的……’”
季含漪浑身一僵，喉间涌上腥甜，硬生生咽了回去。
“太后没答他。”皇帝垂眸，“只让人把他抱走，擦了血，换了衣裳，又塞给他一块新的糖糕。可那孩子，夜里发烧到三十九度，翻来覆去只喊爹。”
季含漪的眼泪终于砸在信封上，洇开一小片深色水痕。
“朕今日来，还有一事。”皇帝从怀中取出一枚青铜虎符，正面镌“东宫卫·玄甲”，背面刻“听调不听宣”六字，“沈肆当年授太子此符时，说过一句话——‘虎符在，沈氏血脉在；虎符失，沈氏宗祠焚。’”
他将虎符置于信旁：“现在，它归你了。”
季含漪怔怔望着那枚冰冷的虎符，指尖缓缓抚过上面凹凸的刻痕，仿佛触到沈肆当年在灯下亲手拓印时的指温。
“皇上……”她声音轻得像一片落叶，“您信么？信孩子还活着？”
皇帝久久未言。窗外忽起一阵风，吹得窗棂轻响，檐角铜铃叮咚一声，清越如裂帛。
他终于开口，声音低得几不可闻：“朕不信天命。可朕信沈肆。”
季含漪闭上眼，一滴泪滑入鬓角，没再落下第二滴。
申时初刻，沈府马车停在宫门西侧角门。
季含漪裹着月白鹤氅，由方嬷嬷搀扶着踏出宫门。她身形依旧单薄，可背脊挺得笔直，发间只簪一支素银梅花簪——那支羊脂玉簪，她留在了案上，与沈肆的信并排而放。
马车行至朱雀大街，忽闻前方喧哗。一辆华盖朱轮车拦在路中，车帘掀开，露出一张苍白却盛怒的脸——是永清侯夫人。
“季含漪！”她尖声喝道，声音撕裂寒风，“你丈夫害我夫君下狱，害我永清侯府倾覆！你还有脸活着出来？！”
季含漪掀起车帘一角，目光平静如古井。
永清侯夫人见她不语，愈发癫狂：“你那个野种早死在山沟里了！你等着吧，等太后复位那天，我要你沈府满门——”
话音未落，一道黑影自街角掠出，快如鬼魅，一记手刀劈在永清侯夫人颈侧。她双眼一翻，软软倒下。
车旁侍卫尚未反应过来，那黑影已退回阴影，只留下半截玄色衣角，袖口绣着细小的银线麒麟。
马车继续前行。
季含漪放下帘子，从袖中取出一方素绢，缓缓展开——上面是沈肆亲笔所书《千字文》残页，墨迹温厚，末尾一行小字：“宜儿周岁，教其识字。若父未归，母代授之。”
她将素绢贴在胸口，闭目轻抚。
马车拐过街角，沈府朱红大门赫然在目。门前石狮衔环，积雪未扫，檐角冰棱垂悬如剑。
方嬷嬷轻声道：“夫人，到了。”
季含漪颔首，扶着车辕缓缓落地。脚踩上青石阶那一刻，她忽觉腹中微微一坠，似有暖流悄然滑过——她下意识按住小腹，眉头微蹙。
方嬷嬷察觉，忙问：“夫人？”
季含漪摇摇头，唇角却极轻地弯了一下，几乎不可察。
她抬步跨过门槛，身后朱门轰然合拢，隔绝了满城风雪。
沈府西苑，祠堂香火终年不熄。
季含漪跪在蒲团上，将沈肆的信压在灵位前，又取出那枚青铜虎符，郑重放入沈氏族谱匣中——匣底压着三枚旧印：沈肆的兵部侍郎印、沈老侯爷的镇国公印、还有一枚小巧玲珑的“宜儿长命”银印。
她点燃三炷香，青烟袅袅升腾。
“侯爷，”她望着灵位上那方素净牌位，声音轻而稳，“我回来了。”
“宜儿在等你。”
“孩子……我也在等。”
“这一次，我不跪了。”
她将香插入香炉，深深一拜，额头触地三下。
起身时，窗外忽有雪落，簌簌敲打窗棂，像有人在轻轻叩门。
季含漪走到窗边，推开一线缝隙。
雪光映亮她的侧脸，眉目沉静，眼底却燃起一点幽微却不灭的火。
她伸手接住一片雪花，看它在掌心迅速消融，化作一点沁凉水珠。
水珠顺着她手腕滑下，没入袖中，仿佛汇入一条无声奔涌的河——那河叫沈氏，叫季含漪，叫未归之人，叫尚在人间的稚子，叫所有被风雪掩埋却从未真正死去的念想。
西苑深处，一株老梅不知何时悄然绽开第一朵胭脂色的花，在雪中灼灼燃烧，如血，如誓，如不肯熄灭的灯。
季含漪转身，走向内室。
妆台上，一方新制的紫檀木匣静静卧着，匣盖未封，里头铺着厚厚一层雪白丝绒，中央空着——那是留给另一支簪的位置。
她打开抽屉，取出针线匣，挑出最细的银针，又剪下一缕自己的青丝，细细缠绕在针尖，打了个死结。
然后，她将银针轻轻插进丝绒中央。
针尾微颤，映着窗外雪光，寒芒一闪。
像一粒星子，落入深海。