方氏看向季含漪，眼眸中都是怜惜。
季含漪当初嫁来沈家，说实话，她也是私底下与人议论过的，觉得季含漪配不上沈肆。
可后头渐渐的相处的多了，才觉得季含漪的好来，要紧的是性子好，没有那些弯弯绕绕，接手管家后，也没亏待他们这些堂亲。
如今沈府遭了大事，沈家的人更应该齐心。
太后做的事情，她们已经从老太太那儿听说了，皇上想要包庇，沈家人自然不愿意。
方氏看着季含漪道：“我们都知道你受了大委屈，太后做的事情我们......
太子的轿子停在沈府正门时，天光正斜斜切过朱漆大门上铜钉的冷光，檐角风铃被风撞出几声钝响，像谁喉头卡着一口没咽下去的血。沈肃脚步一滞，袍角扫过青砖缝隙里新抽的野草，那点绿意脆生生地扎进眼底，竟比刑部官服上的靛蓝补子更刺目。
沈长钦下意识攥紧袖口，指甲几乎要掐进掌心——那袖口金线绣的云纹还崭新，是白氏前日亲手缝的，针脚细密得能数清每一根丝。他忽然想起昨夜母亲在柴房窗下递出的帕子，素绢一角洇开一小片暗红，不是血，是她悄悄嚼碎的朱砂胭脂，混着唾液写下的三个字：莫信漪。他当时只当是疯话，此刻那抹红却在眼前烧起来，灼得眼皮发跳。
“跪。”沈肃声音压得极低，却像块铁坠进井里，砸得人耳膜嗡鸣。父子三人齐刷刷伏跪于阶下，额头触地时，沈长龄后颈衣领微松，露出底下一道淡青淤痕——那是白氏昨晨塞药时，枯瘦手指死死掐进他皮肉里的印记。他不敢动，连呼吸都屏成一线，只觉青砖寒气顺着额角钻进天灵盖，冻得牙关发颤。
太子玄色蟒袍曳过阶前，靴底踩碎半片枯叶，脆响惊起檐下两只灰雀。他身后刑部侍郎捧着紫檀匣，匣盖掀开一条缝，露出明黄封条上“奉旨勘问”四字，朱砂未干，腥气隐隐。沈肃垂首盯着自己膝前三寸之地，那里有道陈年裂痕，早被雨水泡成深褐色，像一道愈合不了的旧伤。
“沈肃接旨。”太子声音不高，却字字如凿，在死寂里凿出回音。
圣旨念得极快，无非是“查沈府内帷之弊，究太后所遣稳婆之踪，审白氏通谋之实”。可当“即刻提解白氏赴刑部大牢，阖府上下不得阻拦”一句出口时，沈长钦猛地抬头，鬓角青筋暴起：“殿下！臣等愿代母受审——”
“住口！”沈肃厉喝截断，额角青筋突突直跳，“长钦，你可知刑部诏狱里一张拶指板，能碾碎多少根骨头？你母亲若真有罪，你替她坐牢，是孝还是害她？”他眼角余光瞥见太子唇角微不可察地一抿，心头骤然一沉——这表情他见过，在五弟病榻前，皇上也是这样看着他，仿佛早料到今日。
太子已抬步往内院去，玄色袍角扫过沈长龄眼前，他嗅到一丝极淡的龙涎香，混着墨气与铁锈味。那味道让他胃里翻搅，喉头涌上腥甜。他咬破舌尖才没呕出来，却听见自己声音干涩如砂纸摩擦：“殿下……容臣随行。”
太子顿步，侧眸看他。少年额上汗珠滚落，在石阶上砸出微小水渍，睫毛颤得厉害，像濒死的蝶翼。太子忽而伸手，指尖拂过沈长龄后颈那道青痕，声音轻得只有两人听见：“你母亲给你吃的什么药？”
沈长龄浑身一僵，血液霎时冻住。他想摇头，可太子指尖微凉，按在他突突跳动的颈脉上，仿佛随时能捏断那点搏动。他喉结滚动，终是哑声道：“……迷魂散，掺在枣泥糕里。”
太子收回手，指尖捻了捻，似在确认那药粉是否还残存气息。他目光扫过沈肃低垂的头颅，又掠过沈长钦惨白的脸，最后落在阶前那株半枯的西府海棠上——枝头最后一朵花，正被秋风撕扯着飘落，花瓣边缘已泛出朽败的褐。
“走吧。”太子再未多言。
柴房门被踹开时，白氏正用簪子在土墙上划竖道。粗粝木簪尖刮过夯土，发出令人牙酸的吱呀声。她数到第七十三道，听见动静也不回头，只将簪子往发髻里一插，慢条斯理地理了理鬓边散落的灰白发丝。月白中衣领口微敞，露出锁骨处一点朱砂痣，鲜红得刺眼。
“母亲！”沈长钦扑跪在门槛外，额头重重磕在门框上，“儿子求您说实话！是不是有人逼您？是不是五婶——”
“闭嘴。”白氏终于转过身，脸上竟浮着笑，眼角细纹舒展如春水涟漪，“我儿倒长进了，知道护着母亲了？”她目光掠过沈长钦通红的眼，又停在沈长龄苍白的脸上，笑意更深，“阿龄也来了？来瞧你母亲怎么被千刀万剐？”
沈长龄膝盖一软，险些栽倒。他看见母亲袖口沾着几点暗红，不是朱砂，是血——指甲抠进掌心渗出的血。那血痕蜿蜒至腕，又被袖缘遮住，像一条藏匿的毒蛇。
刑部差役上前拖人，白氏却突然笑了，笑声尖利如裂帛：“好啊，去刑部！正好问问他们，当年沈老太爷怎么把庶出的五郎抱去祠堂认祖归宗？又问问他们，沈肃书房暗格里，那本写着‘漪姐儿生辰八字’的册子，是谁亲手抄的？”
沈肃身形巨震，猛地抬头，脸色灰败如纸。
白氏已被人架起双臂，她挣扎着扭过头，发钗叮当落地，一头白发散开如雪：“沈肃！你敢不敢让太子殿下打开你书案第三层暗格？那册子第一页，画着你亲手描的五郎眉眼！你装什么清白？”
“押走！”太子一声断喝，两名差役立刻用麻布团堵住白氏的嘴。她呜呜挣扎，眼睛却死死盯着沈肃，瞳孔里映着对方扭曲的面孔，像两簇幽冷鬼火。
沈长龄扶着门框才没瘫软，胃里翻江倒海。他忽然记起七岁那年，五叔教他写“仁”字，说这一撇一捺，得撑住脊梁骨。如今他脊梁骨还在，可撑着它的，已是满手冰凉的汗与母亲口中崩落的血沫。
白氏被拖走后，沈肃颓然跌坐在地，手指深深抠进青砖缝隙。沈长钦想去扶，却被父亲一把推开：“滚！都滚！”他嘶吼着，声音劈裂如枯枝，“去告诉老太太……就说……就说她最疼的儿媳，是个毒蝎子！”
暮色浸透松鹤居时，季含漪正靠在罗汉榻上听容春报账。炭盆里银霜炭噼啪轻爆，暖意融融，她指尖拨弄着青瓷盏沿，茶汤澄澈如镜，映出她眼下两弯浓重青影。
“……金陵庄子的棉田今年收成好，新轧的棉絮送来了两车，按夫人吩咐，给宜姐儿做了八套小衣裳。”容春声音放得极轻，“还有，刑部的人走时，留了张条子。”她双手呈上素笺，纸角微微发潮，似被谁掌心的汗浸过。
季含漪接过，目光扫过上面墨迹：“白氏供认，与太后联络的玉镯，藏在沈肃书房暗格。另，稳婆收买银票，出自沈府账房支应的‘修缮祠堂’名目。”
她指尖缓缓摩挲着“沈肃”二字，指腹传来粗糙纸面的颗粒感。窗外风起，吹得窗棂轻颤，她忽然道：“去把文安走前留下的那封信取来。”
方嬷嬷捧来油纸包着的信笺，火漆印完好。季含漪却未拆，只将信压在青瓷盏下，茶汤晃动，墨色“沈”字在涟漪里扭曲变形，像一条垂死挣扎的黑鱼。
“备轿。”她忽然起身，薄毯滑落，露出底下月白中衣，袖口绣着极淡的忍冬纹，“去……沈肃书房。”
容春一怔：“夫人，这会儿过去怕不合适……”
“合适。”季含漪抬眸，烛光跃入她眼中，燃起两点幽微火焰，“他书房的暗格，该我亲手打开。”
沈肃书房门虚掩着，门缝漏出一线昏黄烛光。季含漪抬手推门，门轴发出喑哑呻吟。屋内熏着沉水香，浓得发腻，混着陈年墨臭与一丝若有若无的苦杏仁气——那是迷魂散残留的余味。
她目光如刀，扫过博古架、紫檀书案、多宝阁。最终停在案头一座青玉笔山旁——那里有道极细的划痕，与案面木纹走向相悖，是新刻不久。
季含漪抽出一支紫毫，笔尖蘸了砚池里半凝的墨，沿着那道划痕缓缓描摹。墨迹渗入木纹，竟显出半枚模糊的梅花印。她指尖用力按在印痕中心，书案右侧第三格抽屉“咔哒”一声弹开半寸。
抽屉里空空如也。
她眉头微蹙，目光再次扫过书案。青玉笔山底座边缘，有一道几乎看不见的接缝。她伸手一旋，笔山无声转动，案面左侧一块楠木板随之凹陷，露出下方幽深暗格。
暗格里静静躺着一本蓝布封皮的册子。
季含漪取出册子，封皮无字。她翻开第一页，宣纸泛黄，墨色却如新写就——
沈珩，字怀瑾，生于永昌十七年三月初九巳时三刻。
墨迹遒劲，力透纸背。旁边空白处，用极细蝇头小楷密密注着：“胎发一束，存于祠堂神龛右三格；乳名‘砚哥儿’，五岁启蒙，师从林先生……”
季含漪的手指抚过“砚哥儿”三字，指腹下纸面微微凸起——那里曾被反复摩挲，留下岁月蚀刻的微痕。她翻过一页，第二页是幅小像，水墨勾勒的男童侧影，眉目清隽，执笔欲书。画角题着小字：“五郎七岁写《千字文》，一笔未错。”
她指尖悬在画像上方，微微发抖。窗外风声忽紧，吹得案头烛火狂摇，光影在她脸上剧烈晃动，像无数张嘴在无声嘶喊。
“夫人！”容春惊呼。
季含漪猝然合上册子，动作太大，带落案头一方端砚。砚台砸在青砖上，碎成三片，墨汁泼溅如血，蜿蜒爬向书案四脚，像几条黑蛇在啃噬木纹。
她踉跄后退一步，后背撞上冰凉门板。门外传来急促脚步声，沈长龄的声音带着哭腔：“五婶！父亲……父亲他——”
季含漪猛地抬眼，瞳孔收缩如针尖。
沈长龄撞进门，发冠歪斜，手中紧紧攥着半截断簪——正是白氏方才在柴房掉落的那支。簪尖染着新鲜血迹，在烛光下泛着暗红幽光。
“父亲他吞了金块！”沈长龄牙齿打颤，声音破碎不堪，“就在……就在您来之前……太医说……说金块卡在喉间，取不出……”
季含漪盯着那截断簪，簪头莲花瓣上，一点朱砂痣般的血珠正缓缓沁出，饱满欲坠。
她忽然笑了。
笑声很轻，像一片羽毛飘落，却让满室烛火齐齐一颤。
“好。”她声音平静得可怕，“那就让他好好活着。”
她转身，月白裙裾扫过地上泼洒的墨迹，像踏过一地凝固的夜。走到门口，她脚步微顿，没有回头：“告诉沈肃，他若咽不下这口气，尽管来寻我。只是下次……”她指尖轻轻抚过门框上一道浅浅抓痕——那是白氏被拖走时，指甲抠出的最后一道印，“别怪我不给他留全尸。”
门外，沈府上空乌云裂开一道缝隙，惨白月光如刀锋劈下，照见廊下沈长龄手中断簪滴落的血珠，一滴，两滴，三滴……在青砖上绽开细小的、绝望的梅。