微烫的茶水落在皮肤上，却好似能灼烧皮肤，让沈肃的手也情不自禁的抖了起来。
直到一声清脆的茶盏声响起，沈肃一下子从椅子上瘫软了下去。
站在旁边的容春冷眼看着沈肃此刻的丑态，端着手，没有一丝要上前去帮忙的意思。
夫人刚才说的话一点没错，说实话，在她心里，沈肃就是白氏害她夫人的帮凶，在她这里也一点不无辜。
现在摆出这个姿态来让旁人同情，却是叫人看着厌烦。
季含漪自然也透过屏风依稀的身影看到沈肃此刻的姿态。
白氏喉头一滚，干裂的唇角扯出一道极薄的弧度，像是刀锋划开陈年旧帛，无声却见血。她眼珠缓缓转动，目光掠过沈肃惨白的脸、颤抖的指尖、额角沁出的冷汗，最后停在他微微张开的、失语的唇上——那曾无数次呵斥她、训斥她、甩她耳光的嘴，此刻竟连一句囫囵话都说不全了。
“长钦？”她喉咙里发出一声短促的嗤笑，像枯枝被踩断，“他跪在祠堂抄了三天《女诫》，抄得手指溃烂，墨汁混着血水糊满纸页，你可去看过一眼？”
沈肃浑身一僵，嘴唇翕动，却发不出声。
“长龄呢？”白氏声音陡然拔高半寸，又骤然压低，如毒蛇吐信，“他十岁那年发高热，烧得说胡话，喊着‘娘’，你正陪着老太太吃寿面，嫌他吵，让奶娘把他抱去柴房睡——那夜风大，漏窗灌进雪粒子，他裹着破棉被咳了一宿，第二天就落下喘症，每逢阴雨天，胸口便如压着青石板。”她顿了顿，指甲深深掐进自己掌心，声音却愈发轻柔，“这些事，你记得么？还是……只记得我替你管着库房、应酬宗妇、替你在老太太面前装贤惠？”
沈肃踉跄后退半步，脊背撞上廊柱，木纹硌着单薄的锦袍，冷意直透骨髓。他忽然想起三年前冬至，白氏亲手熬了一碗参汤送进书房，他正与幕僚密议盐引分利，头也未抬便道：“放着吧。”那碗汤在紫檀案角凉透，凝成一层灰白浮膜。次日才知，她晨起咳了半帕子血，太医说是肺腑郁结已久，再拖下去恐成痨症。
可那时他只皱了皱眉，吩咐魏管家拨了两支老参送去西院，便再未过问。
白氏盯着他眼中那一瞬闪过的恍惚，忽而笑了，笑声哑得如同砂纸磨过生铁：“原来你也记得一点。”
话音未落，她猛地向前扑去，脖颈几乎要贴上沈肃的耳廓，气息灼热而腥甜：“那我再问你一句——沈肆临死前，是不是你亲手递的那碗药？”
沈肃如遭雷击，瞳孔骤然收缩，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
白氏却已退开，歪着头看他，眼神清明得可怕：“我查了三个月。药渣是崔家庄子送来的野山参，可煎药的铜釜底下，有你惯用的松烟墨拓印——那是你批阅公文时，袖口沾了墨，随手在釜沿蹭的。药味苦中带涩，不是参味，是乌头。乌头需炮制九遍才可入药，可那日药童说，你亲自守着火候，只煎了七遍。”
她轻轻舔了舔干裂的下唇，舌尖渗出血丝：“你怕他活过来，怕他把当年你挪用军饷、勾结边将的事抖出来。你更怕他活着，沈家就永远轮不到你坐主位。所以你等不及他病死，亲手送他一程。”
沈肃喉咙里咯咯作响，像被无形的手扼住，脸色由白转青，额角青筋暴起，手指痉挛地抠进廊柱缝隙，木屑扎进指腹也浑然不觉。他想吼，想辩，想撕烂这张血口——可白氏每说一个字，都像一把钝刀，剐着他最不敢示人的皮肉。那些藏在账册夹层里的密信、埋在祠堂地砖下的银票、塞进沈肆药罐底的乌头粉……桩桩件件，竟真如白氏所言，严丝合缝，滴水不漏。
原来她早就在等这一天。
原来她不是疯，是清醒到极致的毒。
远处传来方嬷嬷清越的嗓音：“段大人请移步东暖阁，人证已带到。”
白氏闻声，忽然敛了所有戾气，只静静望着沈肃，眼神竟有几分悲悯：“沈肃，你这一辈子，活得比鬼还累。你算计所有人，可最后算来算去，连自己枕边人的心跳声都听不清。”
她被两名刑部衙役架着胳膊拖走，素色裙裾扫过青砖，拖出两道灰痕。经过沈长钦身边时，她忽然侧过脸，嘴唇无声开合——
“告诉素仪，庚帖别退。沈家二房倒了，沈家三房还在。”
沈长钦如遭雷殛，呆立当场。他分明看见母亲眼底最后一丝光熄灭，却并非绝望，而是一种近乎解脱的平静。他下意识伸手，指尖堪堪擦过她腕上粗粝的麻绳，那绳结勒进皮肉，深红如烙印。
“娘——！”他脱口而出，声音劈了叉。
白氏脚步未停，甚至没回头。
沈肃却在此刻崩溃。他双膝一软，重重砸在冰凉的地砖上，额头抵着青砖缝隙，肩膀剧烈耸动，却无半点哭声。仿佛所有呜咽都被堵在胸腔深处，化作沉闷的鼓点，一下，又一下，震得廊下铜铃微颤。
段良负手立于阶前，将这一幕尽收眼底。他并未催促，只微微颔首，示意随从暂且押解白氏在偏厅等候。待沈肃伏地良久，肩头起伏渐缓，段良才踱步上前，靴底碾过一截枯枝，发出细微的脆响。
“沈大老爷。”他声音不高，却字字清晰，“太子殿下另有一道口谕。”
沈肃脊背一僵，缓缓抬头。脸上涕泪纵横，眼白布满血丝，鬓角一缕灰发垂落，狼狈如丧家之犬。
段良目光扫过他扭曲的面容，语气平淡无波：“殿下说，沈肆之死，确有疑点。刑部即日起重勘旧案，所有相关人等，包括沈府上下，皆需配合问询。尤其是……”他顿了顿，目光如刃，直刺沈肃双眼，“沈大老爷您书房里，那本封存三年、从未启封的《盐政通考》。”
沈肃瞳孔骤然放大，喉结剧烈滚动，却发不出半个音节。
段良不再多言，转身欲行，却又似想起什么，脚步微顿：“对了，方才沈二夫人托老魏转告——若大老爷身子不适，这几日不必去老太太跟前请安了。府中事务，自有崔氏协理。您只需静养，好生思过。”
话音落，段良拂袖而去。廊下只剩沈肃一人，伏在冰冷地砖上，像一尊被抽去骨架的泥胎。风卷起他散乱的发，露出颈后一道淡青色旧疤——那是少年时为争沈侯嫡子名分，在马场故意坠马留下的。彼时他攥着断骨咬牙爬起，身后是白氏含泪递来的帕子，帕角绣着并蒂莲，针脚细密，温柔得不像话。
如今帕子早不知所踪，唯有那道疤，在夕阳余晖里泛着陈旧的暗光。
东暖阁内熏着极淡的雪松香，不似寻常闺阁的甜腻，倒像山寺古刹里经年的松脂气息。季含漪端坐于紫檀云纹罗汉榻上，膝上覆着一床月白缂丝薄衾，指尖搭在膝头，青玉镯子滑至腕骨，衬得手腕伶仃如折枝。
方嬷嬷垂手立于榻侧，宋春捧着漆盘侍立门边，盘中是一盏新沏的君山银针，茶汤澄澈，毫尖微立。
“人带到了？”季含漪开口，声音不大，却如檐角风铃，清越中带着不容置疑的沉静。
方嬷嬷躬身：“回二夫人，都按您的吩咐，隔开了。白氏的丫鬟翠翘、厨房管事王婆子、药童小栓子，还有……”她略一停顿，“那个孩子。”
季含漪睫毛微不可察地颤了一下，随即垂眸，目光落在自己交叠的双手上。左手无名指上一枚素银戒，戒面平滑，唯有一道浅浅的划痕——那是沈肆最后一次握她手时，袖口铜扣无意刮伤的。
“先带药童。”她道。
宋春应声退下，片刻后领进一个瘦小的男孩。约莫十一二岁，穿着半新不旧的靛蓝短褐，袖口磨得发亮，脸上还带着未褪尽的稚气，可眼睛却黑沉沉的，像两口枯井。
他进来便跪下，额头触地，肩膀微微发抖。
“抬起头来。”季含漪声音温和。
男孩慢慢仰起脸，左颊上有一道新鲜的抓痕，血痂未干。
“叫什么名字？”
“小……小栓子。”
“谁教你煎那副药的？”
小栓子嘴唇哆嗦着，目光飞快扫过季含漪身后屏风上一幅寒江独钓图，又迅速垂下：“是……是白夫人。”
“她怎么教你的？”
“她说……”小栓子咽了口唾沫，喉结上下滚动，“说五爷咳得厉害，要加一味‘提神醒脑’的药，还说那药粉是宫里赏下来的，金贵得很，不能见光，得用黑陶罐子盛着，趁热灌下去……”
季含漪指尖在膝头轻轻点了两点：“那药粉，是什么颜色？”
小栓子怔住，似乎没想到会问这个，茫然片刻，忽然记起什么，声音发紧：“灰……灰白的，像……像碾碎的骨头渣子。”
方嬷嬷眼中寒光一闪。
季含漪却只是轻轻颔首：“下去吧。赏两吊钱，再拿一包蜜饯。”
小栓子愣住，随即磕了个响头，被宋春搀扶着退下。
帘外风过，竹影摇曳，投在窗纸上如游蛇。
“带王婆子。”
王婆子进来时腿肚子打颤，扑通跪倒，额头磕在金砖上咚咚作响：“二夫人明鉴！老奴……老奴真不知道那药里有东西啊！老奴只管熬药，白夫人说五爷身子虚，让多放两勺参片……”
“参片在哪？”季含漪问。
“在……在西跨院小厨房的紫檀匣子里，用油纸包着……”
“带翠翘。”
翠翘进来时，鬓发散乱，钗环歪斜，脸上泪痕交错。她扑到季含漪榻前，额头抵着冰凉的金砖，哭得不能自已：“二夫人！奴婢冤枉！奴婢真不知情啊！白夫人她……她逼奴婢的！她掐着奴婢脖子，说要是不说实话，就把我妹妹卖去窑子……”
季含漪静静听着，直到她哭声渐歇，才淡淡道：“你妹妹，上个月刚生了女儿，是么？”
翠翘猛地抬头，满脸惊愕。
“那孩子脐带，是你亲手剪的。”季含漪声音依旧平静，却如冰锥刺入耳膜，“剪完，你偷偷用艾草灰止了血。你妹妹说，这法子是你娘传下来的，只有你们白家村的人才懂。”
翠翘如遭雷击，浑身血液瞬间冻结。
季含漪终于抬眸，目光如古井深潭，映着窗外斜阳，却无半分暖意：“你娘死前，托人带信给你，说你爹当年在沈家当差，因偷了库房一锭银子，被沈肃亲手打断了腿，扔出了沈家大门。你爹拖着残腿回村，三年后冻死在雪夜里。”
翠翘张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪汹涌而出，大颗大颗砸在金砖上，洇开深色水痕。
“你进沈家，不是为谋生。”季含漪指尖抚过膝上缂丝薄衾，动作轻柔得像在抚慰一只受惊的鸟，“是为报仇。”
翠翘再也支撑不住，整个人瘫软在地，呜咽如受伤的幼兽。
季含漪不再看她，只转向方嬷嬷：“把那个孩子，带进来。”
方嬷嬷神色一凛，亲自掀开帘子。
门外光影晃动，一个小小的身影被牵了进来。
不过七八岁，穿一身洗得发白的鸦青布衣，头发剃得极短，露出青白的头皮，右耳垂上一颗朱砂痣，鲜红如血。他低着头，小手紧紧攥着衣角，指节泛白，却站得笔直，像一株被风雪压弯却始终不肯折断的芦苇。
季含漪呼吸微滞。
她认得这颗痣。
沈肆幼时顽劣，爬树摔断了腿，郎中说要静养百日，他偏不听，第二日便溜去后山采野果，回来时耳朵上就多了这颗红痣——郎中说，是被山枣刺扎破了耳垂，血珠凝住，恰巧沾了朱砂粉，便成了这般模样。
沈肆总笑说，这是老天爷赏他的印记。
季含漪喉头一哽，指尖深深掐进掌心，才压下那阵翻涌的酸楚。她缓缓起身，月白薄衾滑落榻上，赤足踩上冰凉金砖，一步一步，走向那个小小身影。
孩子闻声，缓缓抬起头。
眉眼尚未长开，可那眉峰的弧度，鼻梁的挺直，下颌的线条……无一处不酷肖沈肆。
尤其那双眼睛，黑沉沉的，盛着整个寒冬的雪，却在看见季含漪的刹那，瞳孔里有什么东西，倏然碎裂。
他嘴唇微微翕动，无声地，唤了一声：“娘。”
季含漪身形一晃，眼前霎时模糊。她伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那张与沈肆幼时一模一样的小脸，却在距离半寸之处，生生停住。
不能碰。
一碰，便是万劫不复。
她深吸一口气，将所有翻腾的悲恸、狂喜、撕裂般的痛楚，尽数压回胸腔最幽暗的角落。再抬眸时，眼底已是一片沉静的湖水，倒映着孩子苍白的小脸，也映着窗外渐沉的暮色。
“你叫什么名字？”她问，声音竟比方才更稳。
孩子望着她，黑亮的眼睛一眨不眨：“沈……沈昭。”
昭，光明也。
是沈肆亲手写在族谱上的名字。