魏管家知道沈肃会发火，但他是二夫人的人，只听二夫人的话。
二夫人明显就是要换掉从前大夫人留下的人，二夫人那儿有名薄，凡是从前大夫人提拔上来的下人，不管是谁，都要换了。
魏管家依旧卑躬屈膝的低声道：“大老爷莫气，小的也只是按着二夫人的吩咐行事罢了。”
“再说，新换来的下人也不一定不好，您先用着，若是有不满意的地方，小的再给您换。”
沈肃的手指在抖。
这根本就不是换不换下人的问题，他还是这府里的大老爷，......
季含漪靠在引枕上，指尖无意识地绞着袖口金线绣的缠枝莲边，指节泛白。窗外日头斜斜照进来，在青砖地上拖出一道细长影子，冷清得近乎刺眼。她听见方嬷嬷说“二少奶奶、三少奶奶都来了”，喉间忽地一紧，又压下一阵翻涌的咳意——这咳不是病中虚喘，倒像是心口被什么硬物硌着，不吐不快，却偏又吐不出个所以然来。
她闭了闭眼，再睁开时眸色已沉静如古井：“让她们明日再来。”
方嬷嬷怔了下：“可……二少奶奶说，她昨夜梦见大夫人跪在雪地里，手捧一盏将熄的灯，哭着求她替她递一句话给夫人；三少奶奶也说，今晨梳头时，镜中映出的人影比自己慢了一息，转身再看，又分明是寻常模样……这话传出去，怕要乱了人心。”
季含漪唇角微扬，竟浮起一丝极淡、极冷的笑：“梦？镜？倒比我这真病着的人还灵验。”她顿了顿，声音低下去，却字字清晰，“你去告诉她们——若真信梦，便该记得大夫人素来最厌灯油味，从前院到后宅，连廊下灯笼里点的都是松脂膏；若信镜，更该知道沈家祖训第三条：‘妇人照镜，须正冠、端坐、心无杂念，否则照见的不是己身，是心魔’。”
方嬷嬷心头一凛，垂首应是。她忽然明白，夫人不是不想见人，而是早把这府里每一张嘴、每一双耳朵、每一回呼吸都算进了局里。那些所谓“怪事”，不过是白氏失势后，底下人惶恐之下自编自演的惶惶之音——有人想试探季含漪是否心软，有人想借机攀附新主，更有人，怕是盼着季含漪一个不慎，露出破绽，好叫白氏那根断了的线，还能重新接上。
果然，方嬷嬷刚退至门边，容春便快步进来，神色凝重：“夫人，魏管家在外头候着，说刑部段大人派人送了封密函，指明要亲手交到您手上，还说……还说里头有宜姐儿的胎发。”
季含漪瞳孔骤缩，撑着引枕的手猛地攥紧，指甲几乎陷进锦缎里。她没说话，只抬了抬手。容春立刻会意，转身出去取信。屋内一时静得能听见炭盆里银霜炭细微的噼啪声。
信封是素白厚纸，未封蜡，只用一条靛青丝线缠了三道，线头系着一枚小小的、磨得温润的羊脂玉片——那是沈肆幼时随身佩的护身符，七岁那年落水被捞起后，玉片裂了一道细纹，他却再不肯换新的，只让匠人用金丝细细勾了那道痕，说是“命里带伤，金线锁住，才压得住”。
季含漪盯着那枚玉片，呼吸几近停滞。沈肆的贴身之物，怎会出现在刑部密函里？她指尖微颤，却稳稳解开丝线，抽出内里薄薄一张纸。
纸上墨迹是段珩亲书，力透纸背，字字如刀：
腊月初七夜，张稳婆招认，当日接生后，白氏令其将宜姐儿裹入玄色襁褓，抱至西角门交予一戴帷帽妇人。妇人付银五十两，另留一青布小包，内装宜姐儿胎发、指甲及半枚朱砂痣印模。此包现藏于刑部证物房，已加印封存。张稳婆言，妇人左手腕内侧有赤色蝴蝶胎记，说话带南陵口音，腰间悬一柄黄杨木短笛——笛身刻“栖梧”二字。
季含漪的手指死死按在“栖梧”二字上，指腹摩挲着纸面凹凸的墨痕，仿佛能触到那柄短笛冰凉的木质。栖梧……栖梧……她脑中轰然炸开一声惊雷——沈肆书房东壁博古架第三层，那只紫檀木匣里，静静躺着一支一模一样的黄杨木笛！笛身内侧，亦刻着“栖梧”二字，旁有一行极小的楷书：“肆廿三岁生辰，阿沅手刻”。
阿沅。沈肆的乳名，只有她与沈老太太知晓。
而那个南陵妇人……季含漪眼前倏然闪过三年前，沈肆奉旨巡盐南陵，归京时马车颠簸，他右肩衣料被刮开一道口子，露出底下一道新鲜结痂的爪痕——他只淡淡说：“山野猫扑的，无妨。”可当晚，沈府后巷清理出三具裹着麻布的尸首，其中一人，左手腕内侧，正有一只赤色蝴蝶。
她猛地抬头，声音嘶哑如砂纸相磨：“魏管家呢？”
容春忙道：“还在外头候着。”
“让他进来。”
魏管家是沈府老仆，四十出头，颧骨高，眼神沉，左耳垂上一颗黑痣，像一粒凝固的墨滴。他进来后并未多言，只双手捧上一只乌木托盘，盘中静静卧着一方素绢包着的东西。
季含漪示意容春接过，展开素绢——里面是一截枯槁的梧桐枝，枝干虬曲，断口处犹带新鲜木屑，枝头悬着三枚干瘪的梧桐子，表皮皲裂，露出内里灰白的种仁。
“这是今晨卯时，府墙外第三棵老梧桐树上摘下的。”魏管家声音低沉，“守夜的婆子说，天未亮时，听见树上有鸟鸣，极凄厉，似是杜鹃，可腊月里哪来的杜鹃？她壮着胆子举灯去看，就见这枝子挂在最低的横杈上，底下落着三颗梧桐子，颗颗裂开，像……像三滴干涸的血。”
季含漪盯着那三颗梧桐子，久久不动。梧桐向阳而生，凤栖梧桐，非清贵不栖。可这枝子枯槁断裂，子实干裂，分明是被人硬生生折下，以示“凤巢已毁，梧桐既倾”。
这是警告，也是宣战。
她缓缓闭上眼，再睁时，眸中最后一丝倦意已被淬炼成寒铁：“魏管家，你亲自去趟平南侯府，请平南侯世子明日巳时过府，就说……我身子略好些，想请他代为引荐一位懂南陵旧俗的老仵作。不必提刑部，只说府上老宅翻修，掘出几具无名枯骨，需验明身份，入土为安。”
魏管家眼中精光一闪，垂首：“是。”
“再备一辆青帷马车，不挂沈府徽记，车辕上钉三枚铜钱——正面‘开元通宝’，背面‘永昌通宝’，钱眼穿红线，绕三匝。”季含漪的声音平静无波，“车夫不用府里人，去城西‘槐荫巷’找姓柳的哑巴车夫，他左袖里缝着一块褪色的蓝布，上面绣着半只凤凰——你给他三锭官银，告诉他，若明日巳时前，车停在沈府西角门外，他妹妹在江南织造局当绣娘的活计，我保她五年安稳。”
魏管家额头沁出细汗，却只应了一声：“是。”他深知，夫人从不说废话。那半只凤凰绣片，是三年前沈肆剿灭江南私盐案时，唯一漏网的盐枭头目“凤凰娘子”的标记。而柳哑巴的妹妹，正是当年被掳走后辗转卖入织造局的盐枭遗孤。
季含漪这才微微松了口气，靠回引枕，鬓角却已湿透：“方嬷嬷，去把宜姐儿抱来。”
方嬷嬷一怔，随即疾步出去。片刻后，她小心翼翼抱着宜姐儿进来。小女娃今日格外安静，小手攥着胸前一枚小小金锁，乌溜溜的眼睛一眨不眨盯着季含漪，竟似能看懂母亲眼中翻涌的惊涛骇浪。
季含漪伸手，轻轻抚过女儿柔软的额发，指尖触到那细密绒毛，忽觉心口被什么温热的东西狠狠撞了一下。她将宜姐儿抱得更紧些，下巴抵着孩子温热的头顶，声音轻得如同叹息：“宜姐儿，母亲带你去看一样东西。”
她竟真的披衣起身了。方嬷嬷吓白了脸，容春慌忙去取大氅，秋霜手忙脚乱捧来暖炉。季含漪却只摆摆手，由方嬷嬷扶着，一步步走出内室，穿过游廊，走向沈府最僻静的西角门。
西角门外，是一堵爬满枯藤的粉墙，墙下积雪未扫，冻得坚硬如铁。季含漪站在门内，目光穿透门缝，落在门外那株老梧桐上——枯枝嶙峋，直刺灰白天空，风过处，残存的几片枯叶簌簌而落，像无数只垂死的蝶。
她忽然抬手，指向那截被折断的枯枝：“宜姐儿，你看。”
宜姐儿顺着母亲手指的方向望去，小嘴微张，咿呀了一声，伸出胖乎乎的小手，想去够那虚空中的枝桠。
“这树，叫梧桐。”季含漪的声音在寒风中异常清晰，“传说凤凰非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮。可你瞧，它枯了，断了，连枝头最后一点绿意都被冻死了。”她顿了顿，目光缓缓收回，落在宜姐儿纯净无瑕的眼底，“可凤凰不会死。它只是飞走了，飞去更高、更远的地方，等春雷一响，梧桐抽新芽，它就会回来，衔着火种，把整座山林，都烧成金红色。”
宜姐儿听不懂，却咯咯笑起来，小手胡乱挥舞，碰到了季含漪颊边一缕散落的青丝。季含漪怔住，随即，一滴滚烫的泪毫无征兆地滑落，坠在宜姐儿攥着金锁的小手上，瞬间洇开一小片深色水痕。
方嬷嬷急忙掏出手帕去擦，季含漪却轻轻摇头，任那泪痕在寒风中迅速冷却、绷紧。她将宜姐儿抱得更紧，转身往回走，脚步竟比来时稳了许多：“去东厢房。让翠娘和云娘把宜姐儿的摇篮搬到我床榻边。”
方嬷嬷迟疑：“夫人，您的病……”
“病？”季含漪唇角弯起一抹极淡的弧度，那笑意却未达眼底，反而像一柄出鞘的薄刃，寒光凛凛，“病好了，才能杀人。病不好，反倒要被病气活活呛死。”
她脚步不停，裙裾扫过积雪的游廊，留下两行浅浅的印痕，却在转过回廊尽头那丛枯瘦的墨竹时，忽然驻足。
竹影斑驳，投在青砖地上，宛如一幅未完成的墨画。季含漪望着那影，声音轻得像一片羽毛落地：“方嬷嬷，你跟了我十年，可还记得我初嫁入沈府那日，沈肆在我妆匣最底层，放了什么？”
方嬷嬷一愣，随即福至心灵，声音微颤：“是……是一支素银簪，簪头雕着并蒂莲，莲心嵌着一粒极小的红宝石，夫人说，那红宝石，是沈侯爷亲手磨的。”
季含漪轻轻点头，指尖无意识抚过发间一支素银并蒂莲簪——那粒红宝石，在冬日稀薄的阳光下，幽幽泛着血色的光：“红宝石，最硬，最韧，也最耐烧。烧不化，压不碎，哪怕埋进地底百年，挖出来，还是红的。”
她再未多言，抱着宜姐儿，一步一步，走进东厢房。门在她身后轻轻合拢，隔绝了门外呼啸的北风与枯藤败叶。
而此时，沈府东跨院，沈肃书房内。
炭火烧得极旺，映得沈肃脸上光影浮动，他面前摊着一张薄如蝉翼的素笺，上面只有一行簪花小楷：“雪深三尺，鹤唳九霄。君若欲救白氏，速携《南陵盐引旧档》密卷，至城西慈恩寺后山枯井。寅时三刻，鹤鸣即落。”
沈肃的手指，正死死掐在那行字的“鹤”字上，指腹用力到泛青。他身后阴影里，一个戴着青铜面具的人影无声矗立，面具上两只空洞的眼窝，正冷冷俯视着他颤抖的脊背。
窗外，一只通体漆黑的乌鸦掠过枯枝，发出一声嘶哑长鸣，惊飞了檐角仅存的几只寒雀。
风，更紧了。