昨日太子殿下来了一封信，信中说了案子的进展，让季含漪别担心，刑部的流程繁琐，白氏的罪过定然是逃不过的，只是这件案子不小，定案不会刑部直接定下，还要三法司共同论断，最后呈在御前，让皇上过目后才能颁布下去。
这一套程序下来，没有两三月是不能完结的。
还有一点，太子提到，白氏身边的张嬷嬷招认了，上回在后院中打晕容春的人，就是碧月。
碧月会医术懂穴位，父亲的确是医馆的因为赌钱将碧月卖了，后来是白氏买了她......
沈肃在段良走后，并未回书房，也未去前院理事，而是失魂落魄地穿过垂花门，沿着青砖小径一路往西，直走到那堵爬满枯藤的旧墙边才停住。冬日的风卷着碎雪扑在他脸上，他竟不觉冷，只觉五脏六腑都被白氏最后那几句话剜得血肉模糊。他抬手按在冰凉的砖墙上，指尖簌簌发颤，指甲缝里嵌着灰，袖口蹭着墙皮簌簌掉下黑屑来——这堵墙，是当年白氏初嫁时亲手栽下的紫藤架旁所砌，她说藤蔓攀得越高，日子便越旺。如今藤已枯死三年，墙缝里钻出几茎干草，在风里抖如残烛。
他忽然想起成亲那日，白氏盖头掀开时眼尾一点朱砂痣，像一粒将坠未坠的露珠。那时她敬茶的手稳得很，连太后赏的沉香木镯子都未晃一下。沈肃当时还笑着夸她“端方有度”，可后来呢？后来他纳了柳氏，因柳氏擅琵琶；又抬了郑姨娘，因郑姨娘会写一手清丽小楷；再后来连府外绸缎庄掌柜的女儿都收进后院，只因那姑娘递账册时指尖微凉，他多看了两眼……白氏从未拦过，只把每房新人的月例银子算得极准，把每间屋子的熏香换得极勤，把沈肃每月初一十五必去的祠堂供果摆得极齐。她像一尊被供在正堂的瓷观音，釉色温润，眉目低垂，却从不伸手接香火——原来不是不痛，是痛到忘了自己还能喊一声。
沈肃喉头猛地一哽，竟呕出一口浊气来，胸口闷得发疼。他扶着墙慢慢蹲下身，雪粒钻进领口，刺得脊背一激灵。就在这时，身后传来极轻的脚步声，像是踩在积雪上的猫儿。他未回头，只听见衣料窸窣，接着一只素白的手递来一方绣着竹纹的帕子，帕角还沾着未干的药渍。
“父亲。”是沈长钦的声音，低哑得厉害。
沈肃没接帕子，只盯着自己冻得发青的手指看。沈长钦便默默将帕子放在他膝头，自己也在旁边蹲下，膝盖压着半截枯藤，发出细微的脆响。“儿子……刚从刑部衙门回来。”他声音发紧，“段大人说，张稳婆招了。”
沈肃倏然抬头。
“她说……那夜抱孩子进东跨院的，是四婶房里的丫鬟翠屏。”沈长钦盯着地面，喉结上下滚动，“翠屏昨儿夜里就投了井，捞上来时手里攥着半块褪色的胭脂盒——是四婶惯用的‘春山醉’。”
沈肃瞳孔骤缩。季含漪素来不用胭脂，只以蔷薇露匀面；白氏嫌那味道太淡，嫌不够浓烈，嫌不够……压得住沈府的气运。而四婶——那个总在老太太跟前捏着帕子咳嗽、说话带三分病音的沈四太太，三年前还替白氏抄过《女诫》，抄完后白氏亲手给她簪了一支赤金累丝海棠簪。
原来连最柔弱的人，也会在暗处磨刀。
沈长钦忽又道：“段大人还说，那孩子尸身送过去时，仵作在襁褓夹层里摸到一张纸条。”他顿了顿，从怀中取出个油纸包，一层层打开，露出半张焦黄纸片，字迹被水洇得模糊，却仍能辨出三个字——“永昌坊”。
沈肃猛地攥住纸片，指节泛白：“永昌坊……那是季家老宅旧址！”
“正是。”沈长钦声音轻得像怕惊飞檐角残雪，“季家祖上原是永昌坊的药材商，二十年前一场大火烧尽了铺子，季老太爷带着幼女迁往江南……父亲，您还记得么？五叔当年查的，就是那场火。”
沈肃如遭雷击，僵在原地。二十年前，沈肆尚未封侯，沈肃还是个刚入翰林院的庶吉士。那年永昌坊大火烧了三日，救火的差役在灰烬里扒出七具焦尸，其中一具怀里还搂着个裹着蓝布襁褓的婴孩——那孩子被抱出来时尚有微弱呼吸，可大夫赶到时，襁褓已空。而当日奉命勘验火场的，正是时任大理寺少卿的沈肆。
原来兜兜转转，线头竟缠回了沈肆身上。
沈肃手一松，纸片飘落雪地，被风掀起一角，露出背面几个更小的墨点——是季含漪的私印，一朵细蕊梅花，印泥颜色比寻常更深些，仿佛反复盖过多次。
“五婶……”沈肃喃喃道，声音嘶哑如砂纸磨过青砖，“她早就算到了今日。”
沈长钦没应声，只看着父亲鬓角新添的几缕霜色。他忽然想起幼时一次高热，迷糊中看见母亲坐在床边熬药，火苗舔着药罐底，映得她侧脸忽明忽暗。他问母亲药苦不苦，母亲舀起一勺吹凉了喂他，笑着说：“苦药才治得了病，甜汤只能养出懒骨头。”——原来她早知这府里全是毒，所以逼自己咽下所有苦汁，只为熬出一副铁骨。
远处忽传来一阵急促的铜铃声，是守门婆子摇的报信铃。方嬷嬷亲自来了，身后跟着两个面生的侍卫，腰间佩刀未出鞘，却压得廊下雀鸟扑棱棱飞走。她隔着三步远福身，声音平直：“大老爷，夫人请您过去一趟。”
沈肃没动。
方嬷嬷也不催，只将手中一封素笺轻轻搁在积雪上。笺纸边缘微微卷起，墨迹却是新写的，力透纸背：“永昌坊火场旧档，大理寺存三份，刑部存一份，内务府存一份。五叔当年调阅过三次，最后一次归档时，批注‘疑有隐情’四字，墨色与正文不同。”
沈肃盯着那行字，手指无意识抠进砖缝，刮下一点灰白苔藓。
“夫人还说，”方嬷嬷垂眸，声音轻得几乎被风撕碎，“若您真想救大夫人，不如先想想，当年为何五叔要查那场火。”
沈肃终于抬起头。他看见方嬷嬷身后垂花门内，沈素仪正扶着门框朝这边张望，脸色惨白如纸，嘴唇冻得发紫，却还死死咬着下唇不让自己哭出声。她腕上那只赤金绞丝镯子滑到手肘，是白氏去年生辰时亲手给她戴上的，说是“压得住命格”。
沈肃忽然想起白氏被押走前，手腕上那副沉甸甸的银镯子。那镯子内壁刻着一行小字：“岁在癸巳，长龄周岁”。癸巳年，正是沈长龄出生那年。白氏向来不信鬼神，却悄悄请人打了这对镯子，只因那年沈长龄生下来不足五斤，接生婆说“怕是养不大”。白氏便日日戴着，仿佛那点银凉能镇住孩子的魂。
原来她早把心剖成了几瓣：一瓣给沈长龄，一瓣给沈长钦，一瓣给沈素仪，最后一瓣，才塞进自己喉咙里，任它日夜灼烧。
沈肃慢慢站起身，拍掉膝上积雪。他弯腰拾起那张写着“永昌坊”的纸片，又捡起方嬷嬷留下的素笺，拢进袖中。经过沈素仪身边时，他脚步微顿，却终究没开口。倒是沈素仪突然抓住他袖角，指甲掐进锦缎里：“父亲！求您救救母亲！我……我愿意削发为尼！只要您救她！”
沈肃低头看着女儿通红的眼眶，喉头滚动几次，最终只道：“你去东厢，陪你妹妹住几日。”
说完他转身就走，步子迈得极大，像要甩掉什么脏东西。可走了十几步，他忽又停住，背对着沈素仪，声音低得只剩气音：“你母亲……当年替你五婶挡过一次落胎药。”
沈素仪愣在原地，手指缓缓松开。
沈肃没再回头，径直往前院去。方嬷嬷无声跟上，两名侍卫落后半丈，靴底碾过积雪，发出细碎而执拗的咯吱声。
此时东跨院内，季含漪正靠在迎枕上翻一本《伤寒论》。窗纸上糊着新换的素绢，透进来的光淡而薄，照得她眼下青影愈发浓重。宜姐儿睡在暖阁小榻上，乳母翠娘守在一旁，指尖轻轻拍着孩子后背。季含漪翻过一页，忽道：“让厨房熬一碗姜枣汤，送到西角门。”
翠娘一怔，随即会意，垂首应“是”。
季含漪合上书，目光落在案头那只青玉镇纸上。镇纸底下压着半幅未完成的画——山势嶙峋，雪岭千叠，山脚处隐约可见一座孤零零的破庙轮廓。庙门半掩，门楣上悬着的匾额只露出一个“慈”字。这是沈肆去年休沐时画的，画到一半便被急召入宫，此后再未动笔。季含漪曾问他为何画此景，他只笑：“山太高，庙太小，偏要建在风口上，倒显得格外倔。”
她伸手抚过那“慈”字，指尖停在最后一笔的顿挫处。那里墨色稍重，像一道未愈的旧伤。
窗外风势渐猛，卷起廊下风铃叮咚作响。方嬷嬷掀帘进来，低声禀道：“大老爷去了刑部，递了名帖，求见段大人。”
季含漪没抬头，只将镇纸往左移了半寸，恰好盖住画上那座破庙。
“让他见。”她声音很轻，却像冰锥凿进青砖，“告诉段良，若大老爷问起永昌坊旧档，就说——”她顿了顿，指尖划过镇纸冰凉的表面，“就说五叔当年批注的‘疑有隐情’四字，是用朱砂写的。”
方嬷嬷微微一震，随即垂眸：“老奴明白。”
季含漪终于抬眼，目光掠过窗棂，落在院中那株老梅上。枝干虬劲，花苞密密匝匝裹着雪，却无一朵绽开。她静静看了一会儿，忽然道：“去把西角门那棵枯死的梨树刨了吧。”
“明日，种一棵新的。”
方嬷嬷应下，退出去时顺手带上了门。门轴轻响，隔绝了内外。季含漪独自坐了许久，直到宜姐儿在暖阁里咿呀出声，才缓缓起身。她走到小榻边，俯身凝视女儿熟睡的脸。孩子睫毛又长又密，在脸颊投下淡淡阴影，小嘴微张，呼出的热气在冷空气中凝成一小团白雾。
她伸出手，却未触碰，只将掌心悬在孩子额前三寸，感受那点微温。
“娘的阿宜啊……”她声音轻得如同叹息，“这府里死了太多人，可活下来的，一个都不能少。”
窗外风声呜咽，似有无数细语在梁间盘旋。季含漪直起身，解下腕上那串沉香木佛珠，一颗颗拨弄过去。第七颗珠子上有一道浅浅裂痕，是去年沈肆病中，她失手摔在地上磕的。她用拇指反复摩挲那道裂痕，直到指腹发热。
暮色渐沉，沈府各处灯笼次第亮起。西角门外，两个粗使婆子正挥镐刨那棵枯梨树。树根盘结如爪，深扎进冻土，镐头砸下去，溅起的泥块混着冰碴，噼啪作响。其中一人喘着粗气道：“这树根怎么跟蛇似的……”
另一人啐了口唾沫：“听说是大夫人当年亲手栽的，说要保沈家百年兴旺哩。”
镐头又重重落下，一声闷响后，树根断裂处涌出暗红汁液，在雪地上蜿蜒如血。
此时沈肃刚踏进刑部衙门二门，段良已在廊下候着。他拱手行礼，姿态无可挑剔，可袖中拳头却早已攥得指节发白。段良打量他片刻，忽而一笑：“大老爷来得巧。刚收到大理寺快马加急，永昌坊旧档……”他故意拖长声调，看着沈肃额角渗出的冷汗，“被人调阅过了。”
沈肃喉头一紧：“谁？”
“太后宫里的王公公。”段良笑容未变，眼神却冷得像淬了霜，“半个时辰前，持太后懿旨取走的。”
沈肃腿一软，几乎跪倒。段良适时扶了他一把，指尖冰凉：“不过大老爷不必忧心——王公公只取走了副本。原件还在库里，封着火漆印，没动。”
沈肃大口喘气，胸膛剧烈起伏。
段良凑近他耳边，声音轻得只有两人可闻：“可原件上，除了五叔的朱批，还有个人的指印。那指印摁在‘疑有隐情’四个字正下方，纹路清晰得很……您猜是谁的？”
沈肃浑身血液瞬间冻结。
段良已退开半步，拱手作别：“天色晚了，下官送您出去。”
沈肃僵立原地，看着段良转身离去的背影，忽然想起二十年前那个雪夜——永昌坊大火刚熄，焦臭弥漫十里。他奉命去查看火场，远远看见沈肆跪在废墟里，怀里抱着个襁褓。沈肆听见脚步声，缓缓抬头，脸上全是黑灰，唯有一双眼睛亮得骇人，怀里襁褓却空空如也。
那时沈肆对他说：“大哥，这世上最难断的案子，不是谁放的火，而是谁抱走了火里唯一活着的孩子。”
沈肃踉跄着走出刑部大门，寒风劈面而来。他抬头望天，乌云裂开一道缝隙，漏下一束惨白月光，正正照在他脸上，像一道无声的判决。
他忽然笑了，笑声干涩破碎，在空旷街巷里撞出凄厉回响。
原来他一生都在躲火，却不知自己早已站在火心。