热门推荐:
其实现在沈长钦是有些痛心疾首的。
他的妹妹从前在京中人人夸赞，最是知书达礼，世家贵女的那派风头从来最盛，不管走到哪里，都是贵女中最显眼的。
可如今竟沦落到被退亲，甚至还要用那些上不得台面的手段去接近太子。
太子又是什么样的人，自小被当作储君教养，皇上又是个严厉威严的人，这些年太子在外虽说看起来并无太大的政绩，可却从来也没有做的不当之处，能在多疑的皇帝眼底下到如今依旧安稳的稳坐在东宫之位，没有手段......
皇帝喉头微动，竟不自觉地僵住了手臂，不敢用力，只由着宜姐儿在自己怀中扭动。那小小的一团，软得像初春新蒸的糯米团子，可偏偏又带着一股倔强的力道，脚丫子蹬在他玄色蟒袍上，竟留下两道浅浅褶痕。他垂眸盯着孩子皱巴巴的小鼻子，忽然想起沈肆幼时也是这般，三岁便能端坐半个时辰听老太傅讲《孝经》，可一到无人处，便爱踩着他朝服下摆打转，鞋底沾了泥也不怕，笑得露出缺了一颗的乳牙。
“阿肆小时候，也爱蹬人。”皇帝声音低了下去，竟带了几分不易察觉的沙哑。
皇后心头一震，抬眼望向皇帝侧脸——那张素来冷硬如铁铸的脸，此刻竟浮起一丝极淡、极薄的恍惚，仿佛被什么久远的光影轻轻拂过。她从未听皇帝提过沈肆幼年事，更未见他如此刻般，目光沉沉地落在一个襁褓之中，仿佛透过这双黑亮眼睛，真真切切看见了那个早已杳然无踪的青年。
季含漪站在阶下，指尖死死掐进掌心，指甲深陷皮肉却浑然不觉痛。她听见“阿肆”二字从皇帝口中吐出，像一把钝刀缓缓刮过耳膜。不是“沈大人”，不是“镇北侯”，不是“钦差”，而是“阿肆”——那是沈老太爷唤他时的亲昵，是她枕边夜夜低语的称谓，是钧哥儿学说话时第一个含糊不清叫出口的爹爹。
可这话不该从皇帝嘴里说出来。
她垂眸，睫毛颤得厉害，喉间发紧，几乎要压不住那一声哽咽。她不能哭，不能在这人面前露一丝软弱；她不能笑，更不能让皇帝误以为她因这一句旧日称呼便心生暖意。她只能稳住呼吸，将所有翻涌的血与火，尽数吞回腹中，化作唇边一抹极淡、极静的弧度，似恭顺，似疏离，似一尊被香火供久了的瓷观音，眉目慈悲，内里空寂。
宜姐儿忽然“啊”了一声，小手胡乱挥舞，竟一把攥住了皇帝腰间垂下的明黄绦带。那绦带是御前特制，用金丝绞了云锦织就，边缘缀着细碎东珠，在殿内烛光下泛着冷润微光。孩子攥得极紧，五指蜷成粉团，小脸涨得通红，嘴里咿咿呀呀，像在与什么看不见的对手较劲。
皇帝没动，任她攥着。他甚至微微偏了偏头，避开孩子鼻尖呼出的温热气息，却仍由那双小手牢牢牵住自己。
“这孩子……倒有几分阿肆的脾气。”他低声道，声音轻得近乎叹息。
皇后忽而开口：“陛下记得清楚，阿肆六岁时，也是这般攥着您的玉带不撒手，您还说，这孩子将来必是个有主见的。”
皇帝没应声，只将宜姐儿往上托了托。孩子得了势，蹬得更欢了，小脚丫蹭过他胸前盘龙纹绣，蹭得那金线微微翘起一道细痕。他竟低头，用拇指极轻地、极慢地，抚过孩子额角一道浅浅胎记——那印记形如半枚新月，位置、大小，竟与沈肆右耳后那枚一模一样。
季含漪终于抬起眼。
她看见皇帝拇指腹上有一道陈年旧疤，斜斜横过指节，像是被什么锐器所伤，皮肉早已长平，只余一道淡白细痕。她认得那道疤。沈肆曾指着自己耳后那枚新月胎记，笑着告诉她：“我这印记，是随了父亲的。你瞧，他手上也有一道，是当年替先帝挡箭留下的。”
原来皇帝还记得。
原来他记得沈肆耳后那枚胎记，记得他手掌上那道疤，记得他六岁攥玉带的模样，记得他幼时爱踩朝服下摆的习惯。
可记得又如何？
记得，却仍将他推入幽州寒瘴之地；记得，却任白氏在太后宫中布网三年；记得，却在沈肆尸骨未寒之时，便已下旨令沈肃接掌沈家宗祠；记得，却对钧哥儿下落只字不问，只派了两个老迈不堪用的内侍，去幽州查访。
记忆若只作装饰，不如焚尽。
季含漪喉头滚动，终是垂首，福身再拜：“陛下厚爱，臣妇铭感五内。只是宜姐儿尚小，恐惊扰圣驾，还请陛下容臣妇抱回。”
皇帝这才松开手，将孩子交还给皇后。指尖离开孩子额角那枚新月时，动作竟有些迟滞。他顿了顿，才道：“朕听闻，你近日常去慈宁宫外抄经？”
季含漪心头一凛，脊背瞬间绷直。她确实在抄《地藏本愿经》，每日辰时至午时，跪在慈宁宫西角门青砖地上，墨汁混着晨露与指尖渗出的血水，洇透三张素笺。她不为祈福，只为让太后亲眼看见——看见她这个被夺走夫君、折断脊梁的沈家妇人，如何一寸寸磨烂膝盖，如何将恨意一笔笔写进经文里，写成佛前最虔诚的香灰。
“是。”她答得极轻，“臣妇愚钝，唯愿以拙笔，为太后娘娘祈福添寿。”
皇帝眸光骤然一沉，如乌云压顶。他凝视季含漪良久，殿内烛火噼啪轻响，连程兰茹都屏住了呼吸。半晌，他忽然道：“听说，沈老太爷归期将近？”
“是。”季含漪垂眸，“家信言，三日后抵京。”
“好。”皇帝颔首，目光扫过皇后怀中已睡熟的宜姐儿，又落回季含漪脸上，“沈家忠烈，沈老太爷更是国之柱石。待他归来，朕欲亲赐‘忠毅’匾额，悬于沈府正堂。”
皇后神色微变，手指下意识收紧，怀中宜姐儿被惊得蹙了蹙眉。忠毅——此二字向来只赐予战殁沙场、马革裹尸者。沈肆虽死于幽州，然朝廷公文所载，乃“染疫暴卒”，并未定性为殉国。皇帝此时赐此匾，是抬举？还是……盖棺论定，就此钉死沈肆之死，再不容翻案？
季含漪却只再次深深叩首：“陛下天恩浩荡，沈氏一门，万死难报。”
她额头触地，青砖沁凉刺骨。就在那一瞬，她听见自己腕间银镯滑落袖口，发出极细微的“叮”一声。这镯子是沈肆亲手所铸，内圈刻着“钧宜同寿”四字。如今“钧”字早已被她用金簪日日摩挲，磨得模糊不清，只剩“宜”字尚存一线微光。
皇帝起身，玄色袍角拂过丹墀玉阶，步履沉稳，却在经过季含漪身侧时，脚步微不可察地一顿。他并未回头，只低声道：“沈夫人，节哀。”
四字轻飘，却重逾千钧。
季含漪伏在地上，久久未起。她听见皇帝离去的脚步声渐行渐远，听见程兰茹仓皇告退的窸窣，听见皇后抱着宜姐儿走向内殿时，孩子在睡梦中无意识吮吸手指的细微声响。殿内重归寂静，唯有窗外阴云愈沉，风卷残枝，簌簌敲打琉璃瓦。
她终于缓缓抬头。
殿角铜鹤香炉青烟袅袅，盘旋上升，又悄然散尽。她望着那缕烟，忽然想起沈肆离京那日，也是这般阴云低压。他披着墨色大氅立在垂花门外，回身看她，眼里没有赴死的悲壮，只有寻常归家的笃定：“含漪，等我回来。钧哥儿踢你肚子的时候，我若不在，便罚我抄十遍《千字文》。”
她当时笑骂他胡说，肚子里的孩子才三个月，哪来的踢？他却认真点头，从怀中掏出一枚温润玉珏塞进她手心：“若我食言，便以此珏为证，任你处置。”
那玉珏如今就压在她贴身小衣之内，紧贴心口，日日灼烫。
她慢慢直起身子，理了理膝头褶皱的裙裾，指尖抚过腕间银镯，摩挲着那模糊的“钧”字。门外，雷声隐隐滚过天际，闷沉如鼓。第一滴雨终于砸在殿前汉白玉阶上，绽开一朵深色小花。
她转身，朝皇后行礼告退。
皇后抱着宜姐儿，静静看着她。许久，才道：“含漪，你若撑不住……便来本宫这里住些日子。”
季含漪摇摇头，声音平静无波：“娘娘厚爱，臣妇心领。只是沈府门楣尚在，臣妇身为当家主母，自当守门。”
她退出殿门，廊下风骤然大作，吹得她鬓边碎发凌乱飞起。她未扶，只任那风吹着，一步步走下高阔丹陛。雨水已密密斜织，打湿她鬓角，打湿她肩头，打湿她手中那柄素绢油纸伞——伞面绘着几枝疏朗寒梅，是沈肆亲手所绘，题着“岁寒三友图”，落款处墨迹犹新，仿佛昨日。
她撑开伞，伞骨“咔哒”一声轻响。
雨势愈发急了。宫墙高耸，朱漆斑驳，在灰暗天色下显得格外冷硬。她沿着夹道缓步而行，青砖缝隙里钻出几茎顽强野草，被雨水打得俯仰不定，却始终未曾折断。
转过一道宫墙拐角，她脚步微顿。
前方雨幕中，立着一道玄色身影。那人未撑伞，任雨水顺着冠冕流下，打湿肩头蟒袍。他背对着她，面向远处巍峨宫阙，身形挺直如松，却透着一股难以言喻的孤绝。正是方才离去的皇帝。
季含漪停步，伞沿微微压低，遮住半张面容。
皇帝却似有所觉，缓缓侧过头。雨帘如幕，隔开两人视线，却隔不断那沉沉一瞥。他目光掠过她伞面寒梅，掠过她微湿的鬓发，最终停驻在她握伞的手上——那只手苍白纤细，指节分明，腕间银镯在雨光下泛着幽微冷光。
他什么也没说，只静静看了她一眼。
那一眼，没有帝王的审视，没有歉疚，没有试探，甚至没有温度。只有一种近乎荒凉的了然，仿佛穿透十年光阴，看见那个在雪地里爬行三里只为求他一面的少女，看见那个在午门跪至昏厥的孀妇，看见她所有未出口的控诉，所有咽回去的血泪，所有烧成灰烬又复燃的恨意。
然后，他转身，步入更深的雨幕，玄色身影渐渐模糊，终被灰白水汽彻底吞没。
季含漪独自立在雨中，许久，才继续前行。
她知道，皇帝那一眼，并非宽恕，亦非怜悯。那是猎人终于看清笼中困兽眼中燃烧的火焰——那火太盛，盛到足以焚毁一切，包括他自己精心维持的太平假象。
所以，他必须快些赐下那块“忠毅”匾额，快些将沈肆钉死在忠烈牌坊之上，快些让世人遗忘幽州究竟发生了什么。
可季含漪想，忠毅二字，本不该刻在木头上。
它该刻在人心上，刻在史册里，刻在幽州每一块冻土之下，刻在钧哥儿尚在跳动的心脏之上。
雨越下越大，冲刷着宫墙，冲刷着朱门，冲刷着这偌大皇城每一寸被谎言浸透的土地。她撑着那柄绘着寒梅的伞，一步一步，走向沈府的方向。
那里，还有未拆封的沈老太爷家书，还有宜姐儿襁褓里藏着的、沈肆亲笔所绘的钧哥儿周岁图，还有白氏伏罪前夜，偷偷塞进沈肃书房暗格的半页血书——上面歪斜写着三个字：“钧在……”
她袖中手指缓缓收紧，指甲再度刺入掌心。
这一次，她尝到了血的味道。
咸涩，冰冷，真实。
就像十年前，她第一次尝到父亲死讯的味道。
新书推荐:
2020(https://)快速稳定免费阅读