热门推荐:
季含漪这才收回了视线。
她端起桌上的茶盏饮了一口，身上暖了暖，这才道：“并不是我将她带来的。”
“承安侯府也未曾邀请过她。”
崔静敏听了这话脸色一顿，连忙问起来：“这是怎么回事？怎么今日上午她说是你带着她来的？”
季含漪看向崔静敏：“她今早来找我，想让我带她一起过来，但我没应，却没想她居然用这样的法子来。”
崔静敏听了这话忍不住捂唇：“从前看沈三姑娘是个端庄有礼的，才情也出众，之前沈府诗会多少人想要......
容春这话刚落，季含漪脚步便微不可察地顿了顿，伞沿随她抬眸的动作微微上倾，雨丝斜斜扑在她鬓边，洇湿一缕青丝。她没答话，只将目光投向沈府西角那株老梨树——枝干虬劲，花已半谢，残瓣浮在青石阶前的浅水洼里，被风一吹，打着旋儿沉下去，又浮上来，像极了人命在泥泞里挣扎时那一口气。
“太子若真去了，倒还值得说一句。”她终于开口，声音轻得几乎融进雨声里，“可他连东宫都没出过一步。”
容春噤了声，只把伞往季含漪那边又倾了些。主仆二人踏着湿漉漉的青砖路往里走，鞋底碾过细碎落花，发出极细微的“沙”声。沈府确是冷清了。从前这时节，后园必有伶人排新戏，廊下挂八宝琉璃灯，丫鬟们提着银丝灯笼穿梭如流；如今连廊柱上的朱漆都显出几分黯淡，风过处，檐角铜铃空响三声，余音哑涩，竟似无人擦拭已久。
季含漪忽然停步，望着垂花门内那架半旧不新的秋千。宜姐儿尚在襁褓时，沈肆常抱她在秋千上荡，他一手稳托孩子后背，一手轻推绳索，笑说：“等钧哥儿大些，也让他坐这儿，爹教他飞得高些。”那时秋千板上还系着红绸带，如今绸带褪色成灰褐，缠在木榫上，像一道结了痂却未愈的旧伤。
她喉头一紧，指甲无声掐进掌心。
“容春，你去查一桩事。”她忽而低声道，语调平缓，却无半分起伏，“程兰茹入东宫前，她房中那个叫云岫的贴身大丫鬟，后来去哪儿了？”
容春一怔：“夫人怎么想起她来？”
“她不是病死的。”季含漪目不转睛盯着秋千绳结，“是上吊死的。吊在程兰茹闺房后头那棵银杏树上，尸现时，手里攥着半块撕碎的帕子——帕子角绣着程家徽记，金线勾的‘程’字，底下压着个小小的‘沈’字，针脚歪斜，像是仓促补上去的。”
容春脸色倏然发白。那帕子她记得——三年前端午，沈家送节礼到程府，其中就有几匹云锦帕子，每方都按规矩绣了收礼人家的姓氏。程家回礼时，程兰茹亲自挑了一方最素净的，说是留着将来给夫君用。后来程兰茹嫁入东宫，这方帕子再没见她用过，只听说被云岫收着，说“姑娘心重，留个念想”。
“云岫死前半月，程兰茹曾独自去过祠堂。”季含漪继续道，雨丝沾湿她的睫毛，颤得厉害，“她没烧香，也没磕头，就站在程家先祖牌位前，站了整整一个时辰。出来时，手里攥着那方帕子，帕子上……多了一滴血。”
容春喉头滚动，没敢接话。
季含漪却不再说了。她转身继续往前走，步子比先前快了些，裙裾扫过湿漉漉的苔痕，留下几道浅淡水迹。容春忙小跑着跟上，心里却翻江倒海——云岫之死早被定为“思主成疾、自缢殉主”，连官府验尸文书上都盖着印。可夫人怎会知道帕子上的血？更知道那血是程兰茹自己咬破手指点的？
沈府正院到了。游廊尽头，翠娘正抱着宜姐儿逗弄檐下新来的两只白鸽。孩子咯咯笑着，小手去抓鸽子扑棱的翅膀，粉嫩指尖沾了点灰。季含漪走近，蹲下身，用袖角轻轻擦她手心。宜姐儿立刻扭过脸，咧嘴朝她笑，口水顺着下巴滴在季含漪腕上，温热的。
这一瞬，季含漪眼眶猛地一热。
她把脸埋进女儿软乎乎的颈窝，深深吸了一口气。奶香混着雨水的清冽，还有孩子皮肤上特有的、阳光晒过的微甜气息——这是活着的味道。是钧哥儿也曾有过的味道。
“娘……”宜姐儿含糊地叫。
季含漪没应声，只把女儿搂得更紧些，直到自己心跳渐稳，才缓缓直起身。她让翠娘抱孩子进去歇午觉，自己却没进屋，反而绕过正房，往后园西南角那间废弃的药庐走去。
药庐门楣歪斜，窗纸破了两处，风一吹，簌簌作响。门前青砖缝里钻出几茎野荠菜，细碎白花在雨里抖着。季含漪推门进去，一股陈年药渣与潮霉味扑面而来。屋角堆着蒙尘的陶罐，横七竖八躺着干枯的黄芪、当归、茯苓——都是沈肆从前亲手晾晒的。他总说，药材要见光见风才养得住气性，就像人，得经得起日晒雨淋。
她走到北墙根，蹲下身，拂开积年灰尘，露出一块青砖。砖面略凹，边缘有被利器反复刮擦的痕迹。季含漪伸手抠住砖缝，用力一掀——砖下是个暗格，里头静静躺着一本蓝布封皮的册子，边角磨损得起了毛，封面上无字，只用朱砂点了三颗痣，排成三角形。
这是沈肆的私记。外人只当他是个闲散宗室，整日骑马射猎、赏花品茶，谁也不知他私下记了多少事——程家田产流转、太后宫人亲属名录、甚至某年某月某日，东宫哪个太监替程兰茹往慈宁宫递过一封没署名的信，信里夹着半片干枯的紫苏叶。
季含漪翻开册子，纸页泛黄脆硬。她指尖停在一页上：嘉和十二年冬，程兰茹初入东宫第三日。记着一行小字：“申时三刻，程氏独坐镜前，拆发髻，取玉簪划左腕三道，血未流尽即以帕裹之。帕上墨书‘愿程氏昌，沈氏亡’八字，焚于铜盆。灰烬未冷，侍女云岫跪捧热茶入，程氏笑饮，赐金镯一双。”
季含漪合上册子，指腹摩挲着封面那三点朱砂。原来程兰茹的恨，并非后来才生的；而是从她踏进东宫门槛那一刻起，就已把心剖开来，供在程家的香案上，任它腐烂流脓。
她忽然想起今晨在慈宁宫偏殿，程兰茹攥她袖子哭求时，手腕内侧有一道极淡的旧疤，弯如新月，藏在衣袖褶皱里，若非凑得极近，根本看不见。
原来那三道，只留了一道。
季含漪把册子塞回暗格，重新覆上青砖。起身时，她看见窗棂缝隙里钻进一只蚂蚁，正驮着半粒米糠，在积尘上艰难爬行。她盯着它看了许久，直到它拐过砖缝，消失在墙根阴影里。
雨声渐密。
她走出药庐，迎面撞上匆匆赶来的沈老夫人身边的大丫鬟青杏。青杏福了一礼，声音压得极低：“夫人，老夫人请您过去一趟。程家……程老太爷昨夜没了。”
季含漪脚步一顿。
“怎么没的？”她问。
“中风。”青杏垂着眼，“夜里痰涌，没挺过卯时。”
季含漪没说话，只点了点头，转身便往松鹤堂去。青杏忙撑伞追上，却见夫人步子越走越快，裙裾翻飞，竟似要跑起来。青杏不敢催，只小步跟着，心里却纳罕——程老太爷死了，按理说该是沈家大喜事，夫人怎的面色比方才更沉？
松鹤堂里熏着沉水香，烟气袅袅，却压不住那股隐约的药腥。沈老夫人靠在引枕上，手里捻着佛珠，珠子颗颗乌亮，映着窗外透进来的灰白光。她见季含漪进来，示意她坐近些，又挥退左右。
“你祖父当年办程家案子，我劝过他手下留情。”老夫人开口便是这句话，嗓音沙哑如砂纸磨过，“我说程家老太爷一把年纪，纵有错，也该留个体面。你祖父只摇头，说‘程家这棵大树，根烂到泥里了，若不连根刨，来年新芽长出来，还是毒藤’。”
季含漪垂眸：“祖父是对的。”
“可你可知，程老太爷临终前，叫人传了口信给你祖父？”老夫人忽然问。
季含漪抬眼。
“他说……‘沈兄，我程家罪有应得。只是我那孙女，她什么都不知道。’”老夫人顿了顿，佛珠在手中停住，“这话，你祖父没告诉任何人，连你父亲都不知。只悄悄记在了他的手札里。”
季含漪指尖一颤。
“老太爷糊涂了一辈子，最后倒清醒了。”老夫人长长叹了口气，“可清醒有什么用？程兰茹早不是他能护得住的孩子了。”
窗外雨声骤急，噼里啪啦砸在芭蕉叶上。季含漪忽然想起程兰茹第一次来沈府请安，那时她刚嫁入东宫不久，穿着件月白折枝梅褙子，安静立在廊下，看沈肆教宜姐儿辨认檐角铜铃形状。她当时还觉得这太子妃温婉守礼，连笑都带着三分怯意。
原来怯意之下，早埋着刀。
“老夫人，”季含漪忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“您说……若程兰茹真的撞柱死了，太后会不会……替她报仇？”
沈老夫人捻佛珠的手指猛地收紧，乌黑珠子硌进掌心。她抬眼看向季含漪，浑浊目光里竟掠过一丝惊诧，随即化为深不见底的疲惫。
“含漪啊……”她慢慢道，“你今日问的，不是程兰茹会不会死，是你想知道——若她死了，沈家会不会少一个麻烦？”
季含漪没否认。
老夫人却笑了，笑得眼角皱纹深深叠起：“傻孩子，程兰茹若真死了，麻烦才刚开始呢。太后若疯，第一个咬的就是沈家。她会说程兰茹是被皇后逼死的，是被你季含漪逼死的，是整个沈家联手害死的程家最后一根血脉！到那时，朝堂上那些墙头草，那些等着看沈家笑话的人，可就有好戏看了。”
她伸出手，枯瘦手指轻轻覆在季含漪手背上：“所以啊，她不能死。她得活着，好好活着，活成一根插在太后心口的刺，活成一面照妖镜，让所有人都看清——不是沈家容不下她，是她自己，把路走绝了。”
季含漪垂眸看着那只覆在自己手背上的手。老人手背青筋凸起，指甲泛黄，却稳如磐石。
“可她……已经走绝了。”季含漪喃喃道。
“那就给她一条新路。”老夫人语气忽然沉下来，“明日，你陪我去趟慈宁宫。”
“去见太后？”
“不。”老夫人摇头，目光如刀锋般锐利，“去见程兰茹。告诉她，沈家不杀她，但也不会扶她。她若想活，就得自己学着跪下来，用膝盖，一寸一寸，把从前走歪的路，重新丈量一遍。”
季含漪心头一震。
老夫人却已闭上眼，佛珠又开始转动，一声一声，敲在寂静里，仿佛倒数的更漏。
季含漪退出松鹤堂时，雨势稍歇。她沿着抄手游廊往回走，廊柱间悬着几盏未熄的琉璃灯，灯影在湿地上摇晃，碎成一片片晃动的金箔。她忽然停下，仰头望向廊顶藻井——那里绘着百子图，彩漆斑驳，却仍能看出孩童嬉戏模样。最中央那个胖娃娃，手里攥着一串糖葫芦，糖衣晶莹，红得刺眼。
她盯着那串糖葫芦看了许久，久到眼角发酸。
回到正院，翠娘迎上来，低声禀道：“夫人，宜姐儿睡了。方才宫里来人，说是太子妃娘娘……醒了，但不肯喝药，只说想见夫人。”
季含漪脚步未停，只淡淡道：“告诉她，我累了。让她自己想明白，是想做程家的女儿，还是想做太子妃。”
翠娘应声退下。季含漪走进内室，屏退众人，反手关上门。她走到妆台前，打开那只描金嵌螺钿的妆匣。最底层，压着一方素绢帕子——正是沈肆失踪那日，她慌乱中攥在手里，染了泪与汗，再没洗过。
她展开帕子，借着烛光细看。绢面早已泛黄，可右下角，却有一小片极淡的墨痕，形如半枚残月。那是沈肆随手画的，画完还笑着说：“等钧哥儿长大，让他也学这个，画得比我好些。”
季含漪指尖抚过那弯墨月，久久不动。
窗外，雨又下了起来，细细密密，织成一张无边无际的网。网里困着东宫的程兰茹，困着慈宁宫的太后，困着远在漠北不知生死的沈肆，也困着她自己。
她忽然明白了老夫人那句话的意思。
不是沈家不给程兰茹活路。
是这世上，本就没有白给的活路。
人要活，就得自己把骨头拆了，再一节一节，重新拼回去。
新书推荐:
2020(https://)快速稳定免费阅读