热门推荐:
但沈肆没了的话大长公主不忍心告诉季含漪，
她怜惜季含漪这么年纪轻轻的守了寡，往后漫漫的日子，之后定然也有艰难处。
她又拍拍季含漪的手：“往后若是有难处的，便来与我说，就当作本宫是你的母亲，不管什么，本宫都尽力帮你。”
季含漪感动的点点头，又说了几句让大长公主保重身子的话，再与皇后告别。
皇后看季含漪像是在强撑着，便也不多说，让季含漪快先回去。
苏氏要来送，季含漪摆摆手，说崔静敏和崔朝云正在等着她，也......
容春话音未落，季含漪脚步微顿，雨丝斜斜扑在她额前碎发上，沁出一层薄凉。她没回头，只将手拢进袖中，指尖无意识摩挲着袖口那朵山茶花——针脚细密，红得沉郁，是沈肆亲手挑的料子、沈老夫人一针一线绣的。那时沈肆还笑着说：“山茶不争春，却最耐寒，你性子也该如此。”她当时笑而不答，如今再触这朵花，指尖却微微发颤。
“太子来没来，与我何干？”她声音低而平，像檐角滴下的雨珠，不重，却砸得人心底发闷，“他若真念着东宫体统，早该管住程兰茹的言行；他若真顾着沈家颜面，便不该纵容她日日在太后跟前侍奉煎药，却连母后病中一杯温水都未曾亲手捧过。”
容春噤声，低头跟着，伞沿悄悄往季含漪那边倾了些。细雨无声，青石甬道上浮起一层浅浅水光，倒映着两侧枯瘦的梨枝。去年此时，梨花如雪，沈府上下张灯结彩，宜姐儿尚在襁褓，沈肆抱着孩子立于廊下，指着枝头新蕊说：“等她会走路，咱们带她去看南苑的千株梨树。”如今梨枝犹在，人却杳然，只余风过处，几片残瓣簌簌坠入积水，旋即被涟漪揉碎。
季含漪走得极慢，一步一印，仿佛踩在自己心上。她忽然想起程兰茹方才瘫软在地的模样——不是悲恸至极的嚎啕，而是空茫茫的塌陷，像一座被抽去梁柱的老屋，连哀鸣都失了力气。可她心里竟无半分波澜，只觉倦怠如铅，沉沉压着肩胛。原来最狠的惩罚，并非耳光掴在脸上，而是旁人连恨你都嫌费力。程兰茹一生都在等一个姿态被看见、一句委屈被听见、一场示弱被成全，可沈家从不欠她什么。沈肆查办程家，依的是律令；皇后疏远她，守的是东宫纲常；就连太后，也不过是把她当作一枚可弃可留的棋子，用时唤一声“兰茹”，废时便任她如枯草般自生自灭。
她忽而停步，抬眼望向西角门内那棵百年银杏。树身虬结，树皮皲裂如刻痕，却仍撑开一片浓荫。沈老太爷病重那年，曾拄杖立于此树之下，对她说：“含漪啊，世家根基不在宅院高阔，而在人心所向。一棵树活百年，靠的不是谁给它浇水，是它自己把根扎进石头缝里，硬生生撬开一条活路。”彼时她懵懂点头，如今才真正嚼出这话的滋味——程兰茹的根，从来就没往沈家的地里扎过，她只仰着脖颈，等着太后那点施舍的雨露。
“容春。”她终于开口，声音轻得几乎融进雨声，“去库房，把去年冬日收着的那匣子宣州云锦取来。”
容春一怔：“夫人要那云锦作甚？”
“给孙宝琼送去。”季含漪垂眸，雨珠顺着她睫毛滚落，分不清是雨是泪，“就说是沈家谢她祖父那封奏折的礼。不必提旁的，只说‘云锦素净，衬她气度’。”
容春应下，又迟疑道：“可……太子妃那边……”
“她若真想活，便该明白，求人不如自救。”季含漪抬步继续往前走，裙裾扫过湿漉漉的青砖，留下淡淡水痕，“孙宝琼能写信，她为何不能？孙宝琼敢让祖父弹劾，她为何不敢劝太子去劝太后？她哭得再苦，也换不来一句‘我信你’——因为从前每一次，她都选了旁观。”
话音刚落，前方回廊转角处，翠娘抱着宜姐儿正欲迎上来，却见宜姐儿小手突然挣脱襁褓，在空中胡乱抓挠，嘴里咿呀着吐出两个字：“爹——爹——”声音稚嫩模糊，却像一道惊雷劈开满庭雨雾。
季含漪浑身一僵，脚下骤然钉住。宜姐儿才十个月大，此前只会唤“娘”，从未喊过“爹”。她猛地抬头，目光死死锁住女儿的小脸——那双乌黑瞳仁里盛着澄澈笑意，小嘴还咧着，仿佛刚刚吐出的不是两个字，而是两把钥匙，猝不及防捅开了她心底最深那把锈锁。
翠娘也愣住了，忙低头哄：“哎哟我的小祖宗，这才学说话呢，可别乱叫……”
“不许拦她！”季含漪声音陡然拔高，带着自己都未察觉的颤抖。她快步上前，一把将宜姐儿接过来紧紧搂在胸前，脸颊贴着女儿汗津津的额角，鼻尖嗅到奶香与雨水混合的气息。宜姐儿咯咯笑起来，小手拍拍她脸颊，又指向远处：“爹——爹——”
季含漪闭上眼，喉头剧烈滚动。沈肆失踪已近四月，朝廷通牒称其于北境巡查时遇山洪失联，尸骨无寻。可她不信。她记得他临行前夜，亲手为宜姐儿缝好一只蓝布老虎，针脚歪斜却结实，虎眼用黑豆缝得炯炯有神；记得他系好腰间佩刀，俯身吻她眉心时说：“等我回来，带你去看东海日出。”她更记得钧哥儿被换那夜，她昏迷前最后一眼，是沈肆攥着她手腕的指节泛白，唇色青灰，却一字一句咬得极清：“含漪，活着，等我。”
如今宜姐儿唤出“爹”，不是偶然。孩子不会无端开口，更不会凭空捏造一个名字。这念头一旦生根，便如藤蔓疯长，勒得她心口生疼——难道他真还活着？在某个她不知道的地方，正跋涉于风雪或泥泞之中？抑或……钧哥儿也还活着？那个被抱走的孩子，是否也在某处，同样指着天空喊着“爹”？
雨势渐密，打在回廊瓦上噼啪作响。季含漪抱着宜姐儿站在廊下，一动不动，仿佛一尊被雨水浸透的玉雕。翠娘屏息退至三步之外，容春默默撑高油纸伞，遮住母女二人头顶一方寸天。
不知过了多久，宜姐儿困了，在她怀里扭了扭身子，小手松开她衣襟，攥着她袖口那朵山茶花睡去。季含漪缓缓睁开眼，目光落在宜姐儿蜷曲的指尖——那一点嫣红花瓣，正被小手无意识揉搓，颜色愈发浓烈，像一滴不肯干涸的血。
她忽然想起沈肆书房里那幅未完成的《春山行旅图》。画中峰峦叠嶂，云雾缭绕，唯有一条羊肠小径蜿蜒向上，尽头隐在苍茫里。他总说：“路在脚下，不在纸上。”她那时笑他迂腐，如今才懂，所谓希望，从来不是天上掉下的金匾，而是人咬着牙，一寸寸凿出来的生路。
回到栖梧院，季含漪将宜姐儿交给乳母，自己独坐妆台前。铜镜映出她苍白面容，眼下青影浓重，可眼神却亮得惊人。她打开紫檀妆匣底层暗格，取出一封泛黄信笺——那是沈肆离京前夜塞进她枕下的。信纸已被摩挲得毛边，字迹却依旧锋利如刀：
“含漪吾妻：若我逾期不归，勿信流言，勿殉愚忠。沈家需你立于潮头，而非跪于岸上。钧哥儿若有万一，宜姐儿便是沈氏血脉所系。你若安好，我必归来；你若崩塌，我宁死不返。”
她指尖抚过“宁死不返”四字，指腹下凹凸的墨痕，仿佛是他当年落笔时压抑的力道。原来他早已料到今日——料到她会痛，会疑，会绝望，却更料到，她绝不会在泥潭里沉沦。他要的不是她为他枯守，而是她为自己、为孩子、为沈家，活成一座不可摧折的城。
窗外雨声渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束微光，正正照在妆匣角落——那里静静躺着一枚沈肆常用的青玉扳指，内圈刻着极细的“漪”字。她取出来，冰凉玉石贴上掌心，忽然起身，推开柜门，取出沈肆惯用的狼毫、松烟墨、澄心纸。研墨时手腕稳如磐石，落笔时力透纸背：
“沈肆亲启：
春寒料峭，宜姐儿唤你‘爹’。
我未哭，亦未病，日日晨起梳妆，夜夜教她识字。
钧哥儿之名，我日日写于素绢，焚于香炉，灰烬随风，终不散。
东宫风雨飘摇，程兰茹如履薄冰，孙宝琼已执剑在手。
沈家未倒，沈氏妇未倒。
若你尚在人间，请速归——
含漪立于春山之巅，候君破雾而来。”
墨迹未干，她便将信纸仔细折好，封入素色信封，盖上沈家私印。唤来容春：“明日一早，派最可靠的信使，将此信送往北境所有驿站，凡遇沈将军旧部，无论何职，皆可拆阅。另附百两银票，酬劳不吝。”
容春肃然领命，转身欲走，季含漪却又唤住她：“等等——再备一份厚礼，明日送往孙府。就说……沈家感念孙姑娘深明大义，愿结秦晋之好。若孙姑娘有意，沈家愿以嫡次子之礼，聘其为宜姐儿长嫂。”
容春震惊抬头，却见季含漪神色平静，仿佛只是吩咐添一副碗筷。她这才彻悟：夫人并非要与孙宝琼结亲，而是以最郑重的姿态，宣告沈家对“行动者”的认可。程兰茹哭断肝肠无人问，孙宝琼一封书信便换来沈家嫡系婚约——这世道，终究只敬躬身入局之人，不怜袖手旁观之客。
夜深，季含漪独自立于庭院。雨霁云散，一弯新月悬于墨蓝天幕，清辉如练，洒满满院残花。她解下腕间那串沈肆所赠的沉香木珠，一颗颗数过，再一颗颗重新串起。木珠温润，带着她体温，也带着他指尖余温。
忽有微风拂过，吹落枝头一朵将谢的海棠，不偏不倚，正落于她摊开的掌心。花瓣娇嫩，脉络清晰，边缘已泛起淡淡褐意，却仍凝着最后一缕幽香。
她轻轻合拢手掌，将那朵花裹在掌心，如同捧住一个微小却滚烫的诺言。
翌日清晨，沈府角门外，一辆不起眼的青帷马车悄然驶出。车辕上插着一面素白小旗，旗面无字，只绣一朵单瓣山茶——红得灼目，静得凛然。车轮碾过湿润官道，驶向北方，驶向未知，驶向所有尚未熄灭的灯火深处。
新书推荐:
2020(https://)快速稳定免费阅读