季含漪抚额，魏管家是看过大房的账目的，五十万两的账，大房哪里好平，再有白氏平日里还多送娘家好东西，花销也是气派的，老太爷还说，白氏用贪来的银子置办的铺子，所有的受益也都不能算是大房的，也要收回来，这么算起来，是不好平。
只是魏管家将话直白说出来，沈肃大抵是不好受。
那庄子应该是沈肃想要留给那几个妾室，给她们个容身之处的。
不得不说，沈肃自己本是妾室所生，所以对妾室还有妾室子倒是向来好，沈肃下头的......
季含漪坐在马车里，指尖无意识地绞着袖口边缘，那处绣着淡青竹叶的缎面早已被揉得发皱。车轮碾过青石板路，颠簸起伏，她却浑然不觉，只觉耳畔嗡嗡作响，仿佛还回荡着方才石狮子上风拂薄纱的声响，还有江玄那一句“若真的是舅舅，他不会不去找舅母”的余音，像根细针，扎在心口最软的地方，不流血，却绵长地疼。
马车行至沈府后巷角门，容春掀帘扶她下车时，季含漪脚下一滑，险些踉跄。方嬷嬷眼疾手快扶住她臂弯，低声道：“夫人，慢些。”声音里裹着沉甸甸的担忧。季含漪没应声，只微微颔首，抬眸望向那扇朱漆斑驳的角门——三年前她初嫁沈肆，便是从这扇门抬进来的，那时门楣新漆未干，檐下垂着一串琉璃风铃，风吹过便叮咚作响，沈肆立在门内，玄色锦袍束腰，眉目清峻，朝她伸出手来，掌心温热，纹路清晰。她那时攥着帕子，手心全是汗，却还是把指尖轻轻搭了上去。
如今风铃早没了，门漆剥落处露出底下灰白木纹，像一道陈年旧疤。
她抬步跨过门槛，鞋底踩上青砖的刹那，忽然停住。不是因疲乏，而是听见了里头传来一声极轻、极闷的咳嗽——那声音压得极低，像是怕惊扰什么人，又似被什么东西死死堵在喉头，只余一点气音，断断续续，像枯枝在风里折裂。
季含漪猛地转身，盯着身后垂花门内那道半掩的抄手游廊。廊下灯影昏黄，照见一个青灰布衣的背影正倚着廊柱，一手按在胸口，肩胛骨在薄衣下嶙峋凸起，随着咳嗽微微耸动。那人听见脚步声，倏然抬头，侧脸轮廓在灯下掠过一道熟悉的弧线——下颌线利落，鼻梁高挺，右眉尾有一道极淡的旧疤，是少年时爬树摔断的。
季含漪的呼吸骤然停了。
她甚至没意识到自己已迈开步子，裙裾扫过阶沿碎石，足下生风。容春和方嬷嬷刚唤出一声“夫人”，她已冲至那人身后三步之遥，喉头哽得发紧，一个字也吐不出，只死死盯着那后颈上一颗褐色小痣——沈肆十岁落水，为救她呛了半盏湖水，大夫说那痣是水毒渗入皮肉所结，再难消去。
那人听见身后急促脚步，缓缓直起身，慢慢转过头来。
灯影晃动，映亮一张脸。眉眼是沈肆的眉眼，可左颊一道斜斜的刀痕自颧骨蜿蜒至下颌，皮肉翻卷，尚未结痂，泛着暗红水光；右眼覆着一方黑绸，眼窝深陷，唯余左眼幽深如古井，瞳仁里却无波无澜，只倒映着季含漪惨白失魂的脸。
季含漪浑身血液瞬间冻住，又在下一瞬轰然炸开，烧得五脏六腑俱痛。她想扑过去，双腿却像钉在青砖上，连指尖都僵冷。她张了张嘴，喉咙里却只挤出一点嘶哑气音：“……侯、侯爷？”
那人没应声。左手缓缓抬起，指腹抹过唇角，沾了一点血丝，又垂落。他目光掠过季含漪身后惊疑不定的容春与方嬷嬷，最后落在她脸上，眼神平静得令人心碎，像看一个久别重逢的故人，又像看一尊供在祠堂里的牌位。
“夫人。”他终于开口，嗓音沙哑粗粝，似砂纸磨过朽木，“别认错人。”
季含漪脑中“嗡”一声，仿佛有根弦绷到极致，猝然崩断。她踉跄一步，几乎栽倒，容春慌忙上前搀扶，却被她一把推开。她死死盯着那双眼睛，盯着那道狰狞刀痕，盯着他空荡荡的右眼眶——沈肆右眼完好无损，那年冬猎他射落三只雁，箭箭穿喉，眼尾连一丝颤都不曾有。
可那左眼……那左眼深处，分明有一簇微弱的火苗，在死寂的灰烬里明明灭灭，烧得她心口剧痛。
“你……”她声音抖得不成样子，“你右眼怎么了？”
那人顿了顿，左手缓缓抚上右眼黑绸，动作轻缓，却带着一种近乎虔诚的悲怆：“战时被流矢所伤，剜了。”
季含漪眼前发黑，扶着廊柱才没跪下去。剜了？剜了？沈肆若真活着，怎会容人剜他右眼？沈家军中谁不知他右眼视距极远，能辨三百步外雁羽纹理？太医署的脉案她亲手看过，沈肆脉象沉稳，气血充盈，绝非重伤将死之人！可眼前这张脸……这张脸分明就是沈肆，连耳后那颗朱砂痣的位置都分毫不差！
“你……真是沈肆？”她声音破碎，带着自己都未察觉的哀求。
那人垂眸，长睫在灯下投下浓重阴影，良久，才极轻地颔首：“是。”
季含漪眼前一黑，身子晃了晃，容春急忙抱住她，急喊：“夫人！快请太医！”方嬷嬷也慌了神，一面让人去请府医，一面急问那人：“侯爷您何时回来的？怎么不先通禀？老太太、老太爷他们……”
“不必惊动。”他打断，声音依旧平静，却带着不容置喙的疲惫，“我累了。”
话音未落，他转身欲走，左袖不经意拂过季含漪手背，袖口磨损处露出一截手腕——腕骨嶙峋，青筋虬结，赫然一道陈年旧疤，蜿蜒如蜈蚣，正是沈肆十五岁替她挡下谢玉恒甩来的砚台所留！季含漪指尖猛地一颤，几乎要抓住那截手腕，可那人已抬步离去，背影萧索，仿佛随时会被廊下穿堂风撕成碎片。
“等等！”季含漪脱口而出，声音尖利得吓了自己一跳，“孩子呢？咱们的孩子呢？”
那人脚步一顿，脊背僵硬如铁。夜风忽起，吹得他鬓边几缕乱发拂动，露出颈侧一道暗红掐痕，深陷皮肉，像被什么人用尽全力扼过。他没回头，只肩膀几不可察地颤了一下，喉结上下滚动，最终只留下一句：“……死了。”
两个字，轻飘飘砸下来，却比千斤巨石更重。季含漪脑中轰然炸开，眼前血色弥漫，耳边全是那夜产房里接生婆惊恐的尖叫、稳婆染血的帕子、沈老太太嘶哑的哭嚎……她猛地呕出一口腥甜，眼前发黑，身子软软向后倒去。
再醒来时，已在自己卧房榻上。帐顶绣着并蒂莲，针脚细密，是她亲手所绣。窗外天色将明，透出灰白微光。容春守在榻边，眼圈通红，见她睁眼，忙端来温水：“夫人醒了？府医说您心神激荡，血气上涌……”
季含漪没接水，只哑声问：“他人呢？”
容春一怔，低头道：“侯爷……侯爷回西苑去了。老太爷、老太太刚遣人来问，侯爷说……说身子未愈，不便见人。”
“西苑……”季含漪喃喃重复，西苑是沈肆从前的书房，也是他守孝三年的地方，门窗常年紧闭，连窗棂上的积尘都未曾拂过。她猛地撑起身子，掀被下榻，赤足踩上冰凉地砖，“带我去。”
“夫人！”容春慌忙阻拦，“您身子……”
“带我去！”季含漪厉喝，声音劈开晨雾，震得窗棂轻颤。她眼中血丝密布，瞳仁却亮得骇人，像两簇幽火在寒夜里燃烧。容春不敢再拦，只得取来外裳替她披上，又寻了双软底绣鞋匆匆套上。
西苑门扉紧闭，朱漆剥落处渗着潮气。季含漪抬手叩门，指节敲在木上，发出沉闷回响。无人应答。她再叩，力道加重，指腹泛白。第三声落下时，门“吱呀”一声，自内开启一条窄缝。
沈肆站在门后。玄色常服洗得发白，右眼黑绸在晨光下泛着哑光，左眼静静望着她，眸底一片死寂的荒原。
“夫人。”他声音平淡，像陈述一件与己无关的事，“夜深露重，回去歇息。”
季含漪没看他，目光越过他肩头，直直刺进门内——屋内陈设如旧，紫檀书案、青玉镇纸、墙上悬着的那柄沈肆亲铸的龙泉剑……可案头多了一只素白瓷瓶，瓶中插着三支枯萎的紫阳花，花瓣蜷曲发黑，茎秆干瘪如柴。那是她最爱的花，沈肆曾笑言此花生性倔强，宁折不弯，偏偏她总爱采来插瓶，说它开得烈，像她。
可紫阳花花期在春末夏初，如今已是深秋。
“这花……”她声音发颤，“哪来的？”
沈肆顺着她视线看去，喉结微动，片刻后才道：“……去年采的。”
季含漪心头一刺，去年？去年沈肆尚在幽州，尸身被运回时，棺木里只余半副残骨，哪来的闲情采花？她一步踏进门内，目光如刀，扫过书案抽屉——最上层抽屉半开着，露出一角雪白素绢。她伸手抽出，绢上墨迹淋漓，写满同一句话，反复涂改，墨渍晕染成团，却仍能辨出字迹：
“漪娘，莫信。”
季含漪指尖抚过那湿润未干的墨痕，指尖冰凉。她猛地抬头，直视沈肆左眼：“谁让你写的？”
沈肆沉默。窗外风起，吹得案上烛火摇曳，将他半边脸映得忽明忽暗。他缓缓抬手，指尖拂过右眼黑绸，动作缓慢而沉重，仿佛在抚摸一道无法愈合的伤口。烛光在他左眼瞳仁里跳跃，那簇微弱的火苗，终于剧烈地晃动起来。
“漪娘。”他忽然开口，声音低哑，像砂砾碾过心尖，“若我说……沈肆已死，你信么？”
季含漪浑身一震，血色尽褪。她死死盯着他，看着他左眼里那簇火苗在摇曳中渐渐熄灭，看着他唇角牵起一抹极淡、极苦的弧度，看着他抬起手，轻轻覆上自己左胸——那里，隔着单薄衣料，心脏正一下一下，沉重而缓慢地搏动。
“这里跳着的，”他声音轻得如同叹息，“不是沈肆的心。”
季含漪脑中轰然一声，所有支撑她的力气瞬间被抽空。她踉跄后退，撞在门框上，指尖深深抠进木纹，指甲崩裂，渗出血丝也浑然不觉。她张着嘴，却发不出任何声音，只眼睁睁看着沈肆抬手，缓缓关上那扇门。
木门合拢的轻响，像一道丧钟。
她扶着门框滑坐在地，晨光熹微，照见她苍白如纸的脸上，两行滚烫的泪无声滑落，滴在冰冷的地砖上，洇开一小片深色水痕。门外，西苑院中那棵老槐树沙沙作响，枯叶纷飞，如一场无声的雪。
她忽然想起昨夜刑台之上，白氏临死前抬起的手——那手势，分明是沈家密语中“勿信”的起手式。原来那不是指向太后，而是指向此处，指向这扇紧闭的门，指向门后那个自称“不是沈肆”的男人。
风卷着枯叶掠过门槛，停在她脚边。季含漪抬起手，指尖颤抖着，拾起那片叶子。叶脉清晰，边缘微卷，像一只收拢的翅膀。她把它紧紧攥在掌心，尖锐的叶梗刺破皮肤，渗出血珠，混着泪水，蜿蜒而下。
她不能倒。沈肆若真死了，这具躯壳里装着谁，为何归来，为何讳莫如深，为何护着她却又拒她千里……桩桩件件，皆是刀锋悬顶。沈肃虽贬，沈家根基未动，老太太虎视眈眈，太后余孽犹存，而她腹中那个本该夭折却始终杳无音讯的孩子……或许，从来就不曾夭折。
她缓缓站起身，抹去脸上泪痕，转身走向东苑。晨光刺破云层，落在她素白裙裾上，染开一片淡金。她步履沉稳，背脊挺直如剑，再不见半分踉跄。
容春追上来，声音带着哭腔：“夫人，您要去哪儿？”
季含漪没回头，只淡淡道：“去祠堂。沈肆既归，该告慰祖宗了。”
她脚步不停，裙裾划过青砖，扬起微尘。晨风拂过，她鬓边一缕碎发轻扬，露出耳后一点朱砂痣，殷红如血。
西苑门内，沈肆背靠门板，缓缓滑坐在地。他摘下右眼黑绸，露出一只空洞的眼窝，深不见底，鲜血正沿着颧骨缓缓淌下，混着旧日刀痕，蜿蜒如蛇。他抬手，用袖口狠狠擦去，动作粗暴，却擦不净那不断渗出的血。
案头紫阳花在晨光里静默，枯萎的花瓣上，一点猩红悄然凝结，像一滴迟来的、滚烫的泪。