面对崔氏这样露骨的指控诅咒，沈长钦踉跄一步。
他的手指发抖：“我没有要拿你嫁妆。”
“你的嫁妆还是你的，你不愿意我不会动一分。”
“我只是想我们是夫妻，我们应该在一起……”
崔氏便用手边的茶盏用力的砸在沈长钦的脚下，声音厌恶的抬高：“我们不是夫妻！”
“你从未将我当作过你的妻子，你凭什么说我们是夫妻！”
“等我母亲回信，我便会写好和离书，老太太会留下我在沈府，你尽管宠爱你的那庶子去，你要还是个人，就请......
夜风穿廊而过，卷起长廊尽头一盏残灯的火苗，忽明忽暗，映得季含漪半边侧脸忽隐忽现。她垂眸看着手中那本翻开的账册，指尖停在“永昌三年冬，修祠堂梁柱”一行字上，墨迹干透，却像未凝的血——冷、沉、压得人喘不过气。
方嬷嬷端着温热的银耳莲子羹进来时，脚步放得极轻，连裙裾擦过门槛的窸窣声都似被夜色吞了去。她将青瓷碗搁在紫檀小案一角，目光扫过季含漪手边那一叠高垒如山的册子，喉头微动，终究没敢出声，只默默退至门边，替她掩了半扇窗，又将灯芯挑高了一截。
灯焰稳住，光晕铺开，季含漪才终于合上那本册子，指腹轻轻摩挲着封皮上褪色的“沈府中馈实录”四字。这四个字，是白氏亲笔所题，烫金已斑驳，却依旧透着一股不容置疑的威势——仿佛那不是一本账，而是一道敕令，一道将整个沈府内宅钉死在她掌心的朱砂印。
她抬手揉了揉眉心，低声道：“把蓉姐儿抱来。”
容春一怔，随即会意，忙转身出去。不多时，便抱着裹在藕荷色小锦被里的蓉姐儿进来。孩子约莫三岁，睡得正沉，小嘴微微翕动，呼吸绵长，额角还沾着一点未干的奶渍。季含漪接过孩子，将她轻轻放在膝上，手指拂开她额前细软的碎发，触手温软，带着初生般洁净的暖意。
她望着孩子酣睡的脸，眼神却渐渐沉下去。
蓉姐儿是崔氏所出，生母卑微，原是老太太房里洒扫的二等丫头，因一次雪夜奉茶未打翻半滴水，被老太太相中，抬了姨娘，生下蓉姐儿后身子便弱了，不足一年便病殁。崔氏是续弦，进门时蓉姐儿尚在襁褓，如今也只当亲生女儿养着。可这孩子，却是大房唯一一个未沾白氏气息、未受其染指的干净血脉——白氏嫌她生母出身低贱，连名字都不肯替她取，只由老太太亲自赐名“蓉”，取“出淤泥而不染”之意。
季含漪低头吻了吻孩子鬓角，声音轻得几乎融进灯影里：“你往后，就跟着我。”
话音未落，外头忽有急促步履踏碎静夜，容春掀帘进来，面色发白：“夫人，大姑娘……大姑娘她……晕在西角门了。”
季含漪眉峰一跳，立刻将蓉姐儿交给方嬷嬷：“快抱去老太太房里，就说孩子夜里惊风，让李嬷嬷守着，别叫人近身。”方嬷嬷不敢怠慢，抱紧孩子匆匆去了。季含漪则起身整了整衣襟，未披斗篷便出了门。
西角门是沈府通往外院与侧巷的窄门，平日只有粗使婆子与送菜挑夫走动。此刻门洞里灯笼昏黄，沈素仪蜷在青砖地上，脸色惨白如纸，双目紧闭，唇色泛青，右手死死攥着左袖口，指节泛白，仿佛抓着最后一根浮木。她身边跪着两个小丫头，哭得眼睛红肿，却不敢碰她，只抖着声音喊“姑娘、姑娘”。
季含漪蹲下身，伸手探她颈侧脉搏，微弱而浮乱。她略一思忖，伸手解开沈素仪左袖——果然，腕上赫然一圈深紫瘀痕，皮肉微肿，边缘参差，分明是被人用力掐拧所致。再掀开她右袖，另一只手腕亦是如此，只是颜色略浅，像是早些时候留下的。
季含漪眸色骤寒。
她未多言，只朝身后容春示意。容春立时会意，转身疾步而去。不多时，她领着两个健硕的粗使婆子回来，又捧来一只青布包袱。季含漪亲自打开，取出一包药粉、两块温热的姜片、还有一枚铜钱。她将姜片敷在沈素仪人中，铜钱压于掌心劳宫穴，又命婆子扶起沈素仪，让她靠在墙边，再将药粉吹入她鼻中。
不过片刻，沈素仪喉头一哽，猛地呛咳起来，眼皮颤动，缓缓睁开，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，第一句便是：“五婶……五婶的孩子……是活的……”
季含漪不动声色，只将一块温帕覆在她额上：“我知道。”
沈素仪泪如泉涌，手指抠进青砖缝里，指甲崩裂渗血也不知疼：“我……我那日偷偷去过西跨院……隔着窗看见的……五婶床边那个摇篮……里头……里头躺着的是个男婴……他……他踢了毯子……脚趾头露出来……粉的……我还听见他哼了一声……”
她声音陡然拔高，凄厉如裂帛：“可他们说死了！说生下来就断了气！可他明明活着！明明活着啊——！”
她嘶声哭嚎，肩膀剧烈抽动，仿佛要把五脏六腑都呕出来。那哭声在窄窄的角门里撞出回响，听得人脊背发凉。
季含漪静静听着，直到沈素仪哭得脱力，伏在婆子肩头喘息不止，才缓缓开口：“你为何不早说？”
沈素仪抬起泪眼，满脸是涕泪横流的狼狈：“我……我说了谁信？母亲说五婶难产血崩，孩子胎里憋坏了，生下来就是死的……父亲点头了……祖母也叹气说‘天意如此’……连接生婆都跪着磕头认罪，说孩子落地时早已僵冷……我……我一个小姑娘，说什么？说我看错了？说我眼花？还是说……说母亲骗了所有人？”
她忽然顿住，瞳孔骤缩，像是被自己这句话吓住了，声音抖得不成样子：“我……我那时才十三岁……我怕……我怕说出来，下一个死的就是我……”
夜风卷着枯叶扑进门洞，打着旋儿掠过几人脚边。季含漪抬眼望向远处黑黢黢的西跨院方向——那里如今空寂无人，五房已被迁往城郊别庄，五爷沈长珩自那日之后再未回府，五奶奶林氏产后虚弱，更不曾露面。可那间曾飘出血腥气的产房，如今却像一张沉默的嘴，越安静，越令人窒息。
季含漪收回目光，从怀中取出一枚小小的翡翠镯子，通体碧绿，水头极足，镯身内侧刻着细若游丝的“素”字。这是沈素仪及笄那年，白氏亲手给她戴上的，说是“压惊避邪”。此刻季含漪将镯子轻轻套回沈素仪左手腕上，动作轻缓，却带着不容抗拒的力道。
“这镯子，是你母亲给你的。”她声音不高，却字字清晰，“可你记住，它压不住真相，也避不了灾祸。你今日说了真话，很好。但真话不能只说给风听。”
沈素仪怔怔望着那只镯子，仿佛第一次看清它上面的刻字，手指无意识地摩挲着冰凉的玉面，忽然剧烈颤抖起来：“那……那孩子现在在哪？”
季含漪没有立刻回答。她示意容春将沈素仪扶起，又对两个吓呆的小丫头道：“回去告诉你们主子，大姑娘身子不适，请大夫看过了，需静养三日，谁也不见。”
待人搀着沈素仪走远，季含漪才转身，沿着抄手游廊往东去。她走得极慢，裙裾扫过石阶缝隙里钻出的几茎枯草，沙沙作响。容春跟在身后，几次欲言又止，终是忍不住：“夫人，大姑娘说的……可是真的？”
季含漪脚步未停，只淡淡道：“你说呢？”
容春心头一凛，不敢再问。她想起半月前，太子遣来的两位老嬷嬷悄悄验看过五奶奶林氏产房床褥下的血渍，又比对了当日接生婆呈上的“死婴”襁褓尺寸与胎发颜色——那襁褓太小，胎发太黑，而林氏是柳叶眉、杏仁眼，夫家更是清癯白净的江南人氏，断不会生出那样浓黑粗硬的胎发。
还有那日收殓“死婴”的小匣子，打开时里头只有一团浸透猪血的旧棉絮，四角用黑线密密缝死，连尸身轮廓都未曾留下。
容春胃里一阵翻搅，险些呕出来。
季含漪却已行至东角门内，抬手叩了三下。门内应声而开，露出一张熟悉的脸——是太子府上那位总管内务的刘公公，穿着件半旧不新的靛青直裰，手里提着一只乌木食盒，面上堆着惯常的笑：“季夫人，您可算来了。殿下说，您若今夜不来，这盒子里的东西，就得喂狗了。”
季含漪接过食盒，未拆封，只道：“东西我收下。人，殿下何时来？”
刘公公笑容更深，眼角皱纹堆叠如菊：“明儿申时三刻，沈府宗祠门口。殿下要亲祭沈老太爷亡兄——也就是五爷的祖父，当年为护驾殉难的忠勇侯。”
季含漪眸光一闪，终于明白了什么。
忠勇侯——那是沈家真正的根基，也是沈老太爷一生最敬重的兄长。当年沈老太爷赴江陵任上，临行前曾对着兄长灵位焚香盟誓：沈氏一门，当以忠孝持家，以清白立世。而白氏所为，桩桩件件，皆是对这誓言的凌迟。
太子选在此时亲祭忠勇侯，不是示恩，是逼宫。是以天下之公义，压沈家之私耻。
季含漪将食盒交予容春，自己转身走向书房。推门进去，烛火摇曳，桌上摊着的正是白氏二十年来所有田产地契的汇总图——密密麻麻的朱砂圈点，覆盖着江陵、扬州、苏州、金陵四地，其中竟有三处庄园，赫然登记在“忠勇侯府遗孀”名下，而那位遗孀，早在十五年前便已病逝，坟茔至今供奉在沈家祖坟西侧。
季含漪蘸了朱砂，在那三处庄园名旁，重重画下三道血线。
门外，更鼓敲过三响。亥时将尽，夜最深沉。
她吹熄案头纱灯，只余一豆烛火在砚池边跳跃。窗外梧桐枝影斜斜投在墙上，如鬼爪张牙舞爪。她坐在黑暗里，听着远处传来几声压抑的呜咽——是大房几个孩子在偏院里收拾细软，箱笼碰撞声闷钝，偶尔夹杂一声瓷器碎裂的脆响，像骨头折断。
她忽然想起白氏刚管家那年，自己不过十二岁，站在库房台阶上，看白氏笑着分发新裁的秋裳。那时白氏鬓角尚无霜色，说话时尾音上扬，眼角弯成月牙：“咱们沈家，穷讲究什么嫡庶？只要心齐，就是一家子好骨肉。”
可如今，那“一家子好骨肉”，只剩满地碎瓷与寒夜呜咽。
季含漪慢慢解下腰间一枚素银压裙佩，入手微凉，背面刻着两个小字——“含漪”。这是她初嫁入沈府时，沈老太爷亲手所赠，说“含而不露，漪而不沸，方为持家之本”。
她将银佩握在掌心，用力到指节发白，仿佛要将那二字捏进血肉里。
翌日清晨，天光未明，沈府宗祠已燃起九炷高香。青烟缭绕，香灰簌簌而落，像一场无声的雪。
沈老太爷一身玄色缂丝寿字纹常服，独自跪在蒲团上，脊背挺得笔直，仿佛一杆不肯折的枪。他面前灵位林立，最中央那块黑底金字的牌位上，刻着“大周忠勇侯沈讳元璋之灵位”。
他并未烧纸，只将三炷香插进香炉，目光沉沉落在那“忠勇”二字上，良久，缓缓开口，声音沙哑却如金石相击：
“大哥，你护得住江山，护得住圣上，却护不住咱们沈家这一窝……白眼狼。”
祠堂深处，一道玄色身影悄然立于帷幔之后，手中一柄折扇半开，扇面绘着一株孤松，松针如刃。他静静听着，指尖在扇骨上轻轻一叩，发出极轻的“嗒”一声。
像一声丧钟，悄然敲响。