卫老太太的话分外能够安抚人心，也分外让人心里头觉得温暖。
更要紧的是，卫老太太身上有一股让人舒适的豁达，与她说话，便觉得天下再难的事情，也能一帆风顺的过去，觉得前路其实一直都有盼头。
还会觉得活在人世间一遭，其实也是一件极好的事情。
季含漪从前未与卫老太太多说什么话，如今稍稍一接触，才觉得卫老太太真真是好，与她在一起说话都是轻松的。
季含漪这会儿身上也放松下来，心里一直紧绷着的心弦也在慢慢放松。
季含漪指尖在妆台边缘缓缓划过，木纹微糙，像一道道未曾愈合的旧伤。她望着铜镜里自己苍白的脸，眼下青影浓重，唇色淡得近乎透明，鬓角一缕碎发垂落下来，被晨光染成浅金色——可这光再暖，也照不进她眼底。
“对面”二字，她咀嚼了一遍，舌尖泛起苦味。
对面是沈家旁支，沈老太爷的堂兄弟沈伯庸一支，向来与大房走得近。白氏当年嫁入沈府前，沈伯庸夫人还亲自上门相看过，后来每逢年节，两家走动比嫡支还勤些。白氏贪墨库房、挪用田产时，沈伯庸那几个儿子替她遮掩过几回账目，沈长钦更是曾托人将三处铺子的契书悄悄转到沈伯庸名下，只挂个虚名，实则仍由大房经营。如今清算，那些铺子自然也被收了回来，沈伯庸那边怕是早憋着一口气，昨儿下午来探病，嘴上说着宽慰话，背地里一句“宗祠要开了”，便如刀子般捅进沈肃心口。
季含漪闭了闭眼，再睁开时已无波澜。
她起身整衣，素银掐丝云纹褙子，月白挑线裙，不施脂粉，只簪一支素玉兰簪，清冷如初春未融的雪。方嬷嬷捧来宜姐儿的小袄，季含漪亲手给她裹好，又把孩子抱在臂弯里，小团子睡得沉，睫毛湿漉漉地沾在脸颊上，鼻尖微微翕动，呼出温热的气息拂在她颈侧。
“翠娘，把宜姐儿抱去老太太那儿。”季含漪声音轻却稳，“就说五奶奶身子不适，让三姑娘陪宜姐儿玩半日。”
翠娘应声接过孩子，宜姐儿在睡梦中哼唧两声，小手攥住季含漪袖口，不肯松开。季含漪低头，在她额上轻轻一吻，才松手。
她没去沈肃院里，也没往老太太那儿去。今日要见老太爷，账册已备好，封皮用靛青素绢包着，边角压得平整。她命人将账册抬至正厅，又命厨房熬了一盏参茶，温着等老太爷来。
辰时末，老太爷拄杖而来，身后跟着沈长英。沈长英一身青灰直裰，袍角微尘未扫，显然刚从城外赁下的宅子赶回来。他见季含漪立于厅中，神色微顿，朝她颔首，眼神沉静，竟无半分怨怼，反倒有几分不易察觉的敬意。
老太爷坐定，开口第一句却是：“肃儿醒了，但神智不清，说话颠三倒四，郎中说……恐难久持。”
季含漪垂眸：“孙媳昨夜听闻，心中不忍。只是大老爷病势凶险，非药石所能挽，孙媳不敢妄议生死，唯愿尽心料理身后事，不负沈门规矩。”
老太爷长长叹了一口气，目光落在那本靛青封皮的账册上：“你把账册拿上来。”
季含漪亲手呈上，双手平稳，指节泛白却不显颤抖。老太爷翻了几页，纸页簌簌作响，他看得极慢，一页页过去，眉间沟壑愈发深重。翻至最后一页，他手指停在一行墨字上——“大房所余，仅沈长龄名下三亩薄田，乃其幼时蒙恩赏赐，未入中馈账册，故未收归公中。”
老太爷抬眼：“为何独留这一处？”
季含漪答：“因长龄公子年少失怙，此田为其母遗物，按律不得充公。且长龄公子自请离府另居，孙媳以为，既无争执，便不必苛求。”
老太爷沉默片刻，忽然问：“素仪那孩子，昨夜真去了老太太那里？”
“是。”季含漪道，“三姑娘带着剩余嫁妆，跪在堂前，言辞恳切，句句发自肺腑。老太太没收，只让她好生养着身子。”
老太爷点点头，又问：“她提尼姑庵的事，老太太怎么说？”
“老太太说‘好品貌，做姑子可惜’，又劝她别乱想，总能好起来。”
老太爷闻言，竟轻轻拍了下扶手，一声闷响：“这话……倒是像老太太的口气。”顿了顿，他目光如古井般幽深，“她若真愿留府中，我倒有个主意。”
季含漪垂首，未应，只将手中帕子缓缓叠成一方寸许小块，指尖用力，将那帕子压得毫无褶皱。
老太爷又翻了翻账册，忽而问道：“你五叔那边……可有消息？”
季含漪心头一跳，面上却不动声色：“没有。北境路远，军情又秘，只听说战事胶着，粮草转运艰难。”
老太爷眼中掠过一丝痛楚，却未多言，只道：“罢了。账册无误，你做得很好。”
正此时，外头一阵急促脚步声，魏管家跌跌撞撞进来，脸色惨白如纸：“老太爷！五……五爷的信……到了！”
厅中空气骤然凝滞。
老太爷猛地撑起身子，杖尖在地上磕出脆响：“快拿来！”
魏管家双手奉上一封火漆封印的信，信封已被马背颠簸得皱裂，边角焦黑，似经烈火燎烤又强行扑灭——那是北境紧急军驿的特制火漆，非十万火急不得启封。
老太爷颤巍巍拆开，展开信纸，只一眼，喉头剧烈滚动，嘴唇翕动，却发不出声。沈长英上前一步，扶住老太爷手臂，目光扫过信纸，脸色瞬时煞白，指尖竟微微痉挛。
季含漪站在原地，心跳如擂鼓，却连呼吸都屏住。她看见老太爷的手抖得厉害，信纸边缘被捏出深深指痕，墨字洇开一小片，像一滴猝不及防坠落的血。
“……钧哥儿……”老太爷终于嘶哑开口，声音干裂如枯枝折断，“钧哥儿……没了。”
厅内死寂。
窗外梧桐叶被风卷起，啪地一声撞在窗棂上，又坠地无声。
季含漪脑中嗡鸣炸开，眼前霎时一片白光，耳畔轰隆作响，仿佛万丈悬崖陡然崩塌，脚下虚空，身不由己坠落。她听见自己喉间发出一声极短促的抽气，像被扼住脖颈的雀鸟，连哀鸣都来不及完整。
她想伸手扶住什么，却只触到冰冷的紫檀案沿。
钧哥儿……没了？
那日在产房里，沈肆用染血的手将襁褓递到她眼前，孩子小脸皱红，哭声微弱却有力；那日他贴着她汗湿的鬓角低语：“阿漪，这是我们的钧哥儿。”——原来那竟是最后一面。
原来她日夜悬心、辗转难眠、反复描摹的小小眉眼，早已在千里之外的朔风黄沙里，化作一抔无人认领的寒骨。
她张了张嘴，却发不出声音。喉咙里堵着滚烫的硬块，灼烧着气管，烧得她眼眶剧痛，可泪却流不出来，只有一双眼睛干涸龟裂，像旱裂的河床。
老太爷闭了闭眼，再睁时，目光沉沉落在季含漪脸上：“信上说……北境突降暴雪，粮道断绝三日，军中缺医少药。钧哥儿……高热不退，咳血七日，第三日夜里……就走了。”
沈长英喉结上下滑动，终是低声补了一句：“五爷……亲笔所书。信末附了钧哥儿一双小虎头鞋，鞋底……绣着‘平安’二字。”
季含漪浑身血液骤然冻结，又在下一瞬疯狂逆冲，太阳穴突突狂跳，耳中尽是尖锐蜂鸣。她看见自己抬起手，指尖竟稳得出奇，缓缓解开腰间荷包系带——那是她亲手缝的，内里一直藏着钧哥儿出生那日剪下的脐带，用红绸细细裹着，日日贴身收藏。
她将荷包放在案上，打开，取出那团小小红绸。
老太爷看着那团红绸，忽然老泪纵横，哽咽不能言。
季含漪却笑了。
嘴角缓缓扬起，弧度极淡，却冷得惊人，像一把淬了冰的薄刃。
她将红绸重新系好，放进荷包，再缓缓系上腰间。
然后，她抬起头，目光平静扫过老太爷、沈长英、魏管家，最后落在厅外斜照进来的那一缕晨光上。
光里浮尘飞舞，细小，脆弱，却执拗地旋转着，不肯坠落。
“孙媳知道了。”她声音清晰，甚至带着一丝奇异的柔和，“钧哥儿……是沈家的长孙，该按宗法，入族谱，享香火。”
老太爷点头，老泪纵横：“该当如此。我这就命人……”
“不。”季含漪打断他，语气轻缓，却斩钉截铁，“孙媳想亲自为钧哥儿立一座牌位。不在宗祠，就在五爷书房。五爷未归，牌位暂由孙媳供奉。待五爷归来……再行安葬之礼。”
老太爷怔住，随即明白过来——她是要把钧哥儿的魂，牢牢锁在沈肆的屋里，锁在她自己的掌心里。不让风刮走，不让雨淋散，更不容任何人轻易抹去痕迹。
沈长英默默垂首，肩背绷紧。
魏管家低下头，不敢看她眼睛。
季含漪不再多言，只朝老太爷福了一福，转身离去。裙裾无声拂过门槛，背影挺直如松，未露丝毫踉跄。
她没回自己院子，径直去了沈肆书房。
门轴轻响，她推门而入。
屋内陈设如旧。沈肆惯坐的紫檀书案上，镇纸压着半幅未完成的山水画，墨迹未干；多宝格最上层，一只青釉小瓷瓶里插着几枝干枯的腊梅，是他去年冬日亲手折的；书架最底层，一排排兵书整齐排列，书脊磨损处泛着温润光泽……
季含漪走到书案前，拉开最下方抽屉。
里面静静躺着一只乌木匣子，匣盖上刻着两个小字——“钧安”。
那是沈肆亲手刻的。
她掀开匣盖。
匣中空空如也。
只有一层薄薄的锦缎铺底，中央压着一张素笺，墨字力透纸背：
吾儿钧哥儿，生于甲辰年冬月十五，长于。父虽远征，心常萦绕。愿汝康健，愿汝无忧，愿汝知，汝父以汝为傲。
季含漪手指抚过那行字，墨迹微凹，是沈肆一笔一划，倾注了多少日夜的思念与期许。
她忽然想起生产那日，沈肆满手是血，却将钧哥儿小心翼翼托在掌心，凑到她眼前，声音沙哑：“阿漪，你看，他鼻子像你，眼睛像我。”
她那时虚弱地笑，说：“像你才好，将来能像你一样顶天立地。”
沈肆却摇头，额头抵着她的额：“不，像你才好。像你这般，坚韧，聪慧，心有丘壑却不失温柔。”
原来他早知道，他早知道她有多好。
季含漪慢慢合上匣盖，将乌木匣捧在胸前，指尖抵住心口位置。
那里，正传来一声一声，沉重而固执的搏动。
咚、咚、咚……
像战鼓，像更漏，像永不熄灭的灯芯。
她转身，走向墙角那只老旧的樟木箱——沈肆所有私物皆存于此。她掀开箱盖，拨开层层叠叠的旧衣，指尖触到一个硬邦邦的布包。
解开布包。
里面是一叠泛黄的纸，最上面一张，赫然是她初嫁时，亲手写给沈肆的那封家书。字迹稚嫩，笔画歪斜，写着“夫君安好，妾身一切顺遂，唯念君甚”。
底下，是沈肆每次出征前，偷偷塞进她妆匣里的回信。有的只寥寥数字：“已至营中，勿念。”有的画着小人儿牵着风筝，旁边注：“阿漪，风筝飞得高，心便不会坠。”最底下，是一封未拆的信，火漆完好，日期是钧哥儿出生前三日。
季含漪将那封未拆的信紧紧攥在手里，纸角割得掌心生疼。
她将乌木匣、那叠家书、未拆的信，一起放进樟木箱最深处。再盖上箱盖，落锁。
锁扣“咔哒”一声轻响。
她直起身，走向窗边。推开雕花木窗，初春的风裹挟着微凉气息涌进来，吹动案上未干的墨迹，也拂起她鬓边散落的一缕青丝。
远处，沈肃院里传来撕心裂肺的哭嚎，一声高过一声，像钝刀割肉。
季含漪静静听着，神色平静。
哭吧，尽管哭。
沈肃活不了多久了，白氏已伏罪，大房大厦将倾，沈长钦仕途尽毁，沈素仪孤苦无依……这府里，该哭的人太多。
可她不哭。
她只将左手按在心口，右手缓缓抬起，指尖拂过窗棂上一道细微裂痕——那是去年暴雨夜，沈肆为她挡开倾泻而下的瓦片时，袖口刮擦留下的印子。
裂痕很浅，却始终没修。
就像有些伤，从来不需要痊愈。
她收回手，转身，步履沉稳走出书房。
廊下，翠娘抱着宜姐儿等在那里。小丫头睁着乌溜溜的眼睛，见了季含漪，立刻伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀叫着要抱。
季含漪接过来，将宜姐儿紧紧搂在怀里，下巴轻轻抵着她柔软的发顶。
“娘在这里。”她声音轻得只有自己听见，“娘哪儿都不去。”
阳光穿过游廊，在她裙摆上投下斑驳光影。她抱着宜姐儿，一步步走向正院，背影纤细却笔直，像一杆宁折不弯的竹。
风过处，檐角铜铃轻响，一声，又一声，清越悠长，仿佛在替谁，数着未归人的脚步。
也仿佛在告诉这朱门深院——
春未尽，闺犹在，门未阖，人未散。
而她季含漪，才刚刚开始。