三叔本来后面还告诫过沈肃一定要认清自己的位置，不要贪自己不该贪的，好好的呆在沈老太太那儿孝敬，也不要往他这里回了。
可谁想，沈肃竟然还是犯在这件事情上。
这会儿沈文彦走到沈肃面前，看着自己的儿子，也是一阵唏嘘，沈肃其实对于沈家来说，已经完全一点用处也没有了，是彻底被扫地出门的。
告示都出了，现在京城中的人家，只怕人人都知道了。
他抬手拍了拍沈肃的肩膀，又叹息一声，父子之间，只怕这是最后一次见了。
卫炳生得玉雪可爱，眉眼间一股子清贵气，既不像他父亲那般刚硬，也不似他祖父那般沉郁，倒像是把卫老太太的明艳与她夫君的温润都揉在了一处。他被母亲梅氏牵着，不哭不闹，只睁着一双乌黑透亮的眼睛，静静打量季含漪身后垂着湘妃竹帘的屋子，目光扫过廊下悬着的那只青瓷风铃，风过时叮咚一声，他竟歪了歪头，小手悄悄攥紧了梅氏的袖口。
季含漪见状，心下一软，俯身轻声道：“这是宜姐儿的屋子，里头有她最爱的小木马，还有她亲手画的画，贴在墙上呢。”
卫炳没应声，只轻轻点了下头，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。梅氏忙笑着接话：“这孩子平日里最不爱说话，见了生人更是半句不吐，可昨儿听说要来沈府见表姑母和宜姐儿妹妹，夜里翻来覆去睡不着，今早还特意挑了件绣着金线云雁的衣裳——说是要穿得体面些。”
卫老太太听得直笑，用团扇点点梅氏额头：“你惯会替他圆场，分明是他自己偷偷摸摸翻箱倒柜找出来的，还把压箱底的金锁片都掏出来垫在鞋底，就怕矮了宜姐儿半寸。”
这话引得众人轻笑，连一直绷着脸站在廊角的魏管家都不由翘了翘嘴角。季含漪也笑了，眼角微弯，却未深笑，只是将卫炳的手轻轻牵起，掌心温热柔软，像捧着一小团春阳。她道：“宜姐儿今早还在念叨，说三姑婆来了，要带小哥哥来陪她玩。她让厨房蒸了桂花糕，说要给小哥哥留最大一块。”
话音未落，西厢便传来一阵细碎脚步声，宜姐儿穿着鹅黄褙子，发髻上簪着一支缠枝莲银簪，是沈老太爷前几日亲手给她挑的，说是“莲出淤泥而不染”，暗喻她虽生于风波，却当守本心。她身后跟着奶娘和两个大丫鬟，手里捧着一只朱漆描金食盒，盒盖掀开，里头整整齐齐码着六块桂花糕，每块上都用蜜渍山楂膏点了个小小的红点，像一颗颗凝住的朱砂痣。
宜姐儿一眼就看见了卫炳，脚步顿了顿，随即又往前迈了几步，停在他面前一尺远的地方，仰起脸，声音清脆如檐下新挂的铜铃：“你叫卫炳？我叫沈宜，宜室宜家的宜。”
卫炳望着她，嘴唇动了动，终究没出声，只从怀里掏出一方叠得方方正正的素绢帕子，慢慢展开——里头竟是一只纸折的小兔子，耳朵尖还沾着一点未干的墨迹，显然是刚折好不久。他把手往前递了递，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
宜姐儿眼睛一亮，没接，反而伸手轻轻碰了碰兔子的耳朵尖，指尖沾了点墨，她也不恼，只咯咯笑起来：“它耳朵是黑的！”
卫炳终于开了口，声音低低的，像风吹过竹筒：“……墨汁打翻了。”
宜姐儿点点头，郑重其事：“那我帮你再涂一只白的。”说完转身就往屋里跑，边跑边喊，“青梧！快拿澄心堂的素笺来！还要新研的松烟墨！”
奶娘忙追上去，梅氏笑着摇头：“这孩子，平日里连祖母都不肯多说两句，今日倒肯开口了。”
卫老太太却忽然敛了笑意，抬眼看向季含漪，目光沉静：“含漪，你瞧见没有？这孩子三年前大病一场，高烧不退，烧坏了喉咙，大夫都说难复原。后来寻遍名医，试尽偏方，才勉强能吐字，却再不肯在人前开口。可方才，他对着宜姐儿，说了三句话。”
季含漪心头一颤，指尖微凉。她自然知道卫炳这病的根由——当年沈肆失踪后不久，卫家便传出消息，说卫老太太曾托人在江南寻访一位擅卜卦的老道，那老道看过卫炳生辰八字后，只说一句：“此子命格奇贵，然承荫过重，若无真龙血脉相契，恐难成器。”彼时沈肆尚未失踪，卫老太太只当是江湖术士胡言，可沈肆一走，卫家上下便再不敢提“真龙”二字，更不敢让卫炳靠近任何与沈家有关的物什。直到前年冬，卫炳在书房无意翻到一幅旧画，画中是少年沈肆骑马游春，衣袂翻飞，身后跟着个捧琴的小厮——正是如今已死的白氏胞弟。那日之后，卫炳便开始学着折纸，日日折，折的全是马、弓、剑，最后才折了一只兔子，软软的，怯怯的，像他心底不敢说出口的念想。
季含漪喉头微哽，却仍稳稳立着，只将卫炳的手握得更紧了些：“三姑婆，您信我一句话——宜姐儿不是什么真龙血脉，她只是个孩子。可有些缘分，本就不靠血脉承继，而是靠心照。”
卫老太太久久未语，良久，才抬起手，轻轻拍了拍季含漪的手背，掌心温厚，带着江南水汽浸润过的柔韧：“好孩子，你说得对。我这辈子见过太多算命的、看相的、批八字的，可他们谁也没算准过阿肆的命。可我信他，就像信你信宜姐儿一样，信得踏实。”
此时魏管家上前一步，低声禀道：“二夫人，晚宴的席面已备妥，各房客房也安排好了。只是……崔氏姑娘还在外头候着，说无论如何，想见您一面。”
季含漪眸光微沉，却未立即应答。她低头看了看卫炳，又望向宜姐儿方才跑进去的屋子，窗棂上还映着方才那一小片斜阳，暖金色的光晕里浮着细尘，缓缓旋舞。她忽而想起白氏死前最后一夜，也是这样一道斜阳，照在她苍白的手背上，那双手枯瘦如柴，却死死攥着半幅未绣完的百蝶图——蝶翼上金线断了三处，蝴蝶翅膀耷拉着，像坠地的残羽。
“让她进来吧。”季含漪终于开口，声音不高，却字字清晰，“请她到东次间坐，奉一杯碧螺春，不必加糖。”
魏管家应声退下。梅氏欲言又止，卫老太太却朝她摇了摇头，只揽住季含漪肩膀，引她往屋里走：“咱们也进去看看宜姐儿怎么教小哥哥写‘宜’字——听说她用米粒摆过，用花瓣拼过，连蚂蚁爬过的痕迹都数过三遍，非要把这个字教得比先生还明白。”
屋内果真已铺开一张薛涛笺，宜姐儿跪坐在锦杌上，正用毛笔蘸了蜂蜜，在纸上一笔一划描着“宜”字，卫炳蹲在她身侧，小手扶着她执笔的手腕，两人额角几乎相抵。窗外暮色渐浓，檐角风铃又响了一声，清越悠长，像一声迟来的叹息。
崔氏进来时，东次间烛火初燃，她一身月白素裙，发髻松散，只插一支银簪，脸上脂粉未施，眼下泛着青影。她进门便跪下，额头触地，脊背挺得笔直，连指尖都未颤一下：“二夫人，我来，是求您一件事。”
季含漪端坐于紫檀圈椅中，指尖慢捻茶盏边缘，看热气袅袅升腾：“你说。”
“我想随长钦兄赴端州。”崔氏声音平稳，却每个字都像从冻土里掘出来，“不为夫妻情分，只为……他是我崔氏明媒正娶的夫君。族谱上他的名字虽被划去，可崔家祠堂的庚帖上，我的名字仍在右侧。若他孤身赴任，旁人只道崔氏无情，弃夫如敝履；若我随行，则世人皆知——纵沈家不要他，崔家尚认他。”
季含漪垂眸，看着茶汤里浮沉的几片嫩芽：“你不怕去了端州，他仍待你如陌路？”
“不怕。”崔氏抬起头，眼中竟无泪，只有一片近乎冷硬的清明，“从前我怕，怕他厌我，怕他疑我，怕他夜里翻身时不看我一眼。可今日祠堂里，我看着他站在人群最后，看着他听见自己名字被抹去时手指掐进掌心，看着他望着我离开的方向却始终未追——那一刻我才明白，我怕的从来不是他如何待我，而是我竟不知自己还能为何而活。”
她顿了顿，喉头微动：“二夫人，您守着沈府，守着宜姐儿，守着一个等不到的人。而我，若连这点守的资格都没有，岂非比白氏更不堪？”
季含漪终于抬眼，目光如镜，映出崔氏脸上每一丝纹路：“你当真想清楚了？端州瘴疠之地，吏治糜烂，长钦此去，未必能安身，更未必能立命。你崔家嫡女，若随他去，便是自绝于京中所有姻缘，自断于所有体面。”
“我崔氏女儿，不是靠姻缘活命的。”崔氏声音陡然一厉，随即又低下去，像潮水退尽后的礁石，“我只是……不想做第二个白氏。她临死前攥着那幅百蝶图，是不是也想过，若当初肯低头认错，肯放下架子去求个人，肯在沈肃病榻前熬一碗药——结局会不会不一样？可她不肯。我也不想。”
烛火噼啪一跳，将崔氏的影子拉得极长，蜿蜒爬过青砖地面，一直延伸到季含漪脚边。季含漪沉默良久，终将茶盏搁回几上，发出一声极轻的磕碰声：“明日一早，我会让魏管家备好车马、药材、文书。你走之前，去祠堂磕三个头——不是给沈家磕，是给你自己磕。从此往后，你崔氏之女的身份，不在族谱上，而在你自己的脊梁骨里。”
崔氏深深叩首，额角触地时，发间银簪滑落，滚入烛光深处，像一滴凝固的月光。
此时西厢忽传来宜姐儿清亮的童音：“小哥哥！你看！‘宜’字下面是个‘且’字，奶奶说，‘且’就是‘暂且’的意思——宜姐儿暂且在这里，等爹爹回来！”
卫炳静静听着，忽然伸出手，在薛涛笺空白处，用蜂蜜写下两个歪斜却用力的字：
**且等。**
窗外，最后一缕天光沉入远山，而满府灯笼次第亮起，一盏接一盏，连成一条蜿蜒的河，浮在渐浓的夜色里，静静流淌向不可知的远方。