季含漪不明白李漱玉心里到底在想什么。
她与沈长龄之间的问题和牵扯，也只有她自己最清楚，该怎么说也只有她自己最清楚。
季含漪其实已经微微有些不耐烦了，但还是耐着性子看了李漱玉一眼：“好好说就行。”
这话好似说了，又好似没说，李漱玉失神片刻，轻轻点头。
其实季含漪这话还是点醒了她，她好似从来没有跟沈长龄好好说过话。
李漱玉从季含漪那里离开，回去后就拿了银子出来，让人拿去厨房给沈长龄做几样下酒菜，又让人出......
沈肃喉头滚动，像吞下了一整块烧红的炭火，灼得他五脏六腑都在发烫。他张了张嘴，却只听见自己粗重的呼吸声，连一句囫囵话也挤不出来。风从廊下穿堂而过，卷起他素色衣袍下摆，那袍子早被洗得泛白，袖口磨出了毛边，再不见从前沈府四爷的体面。他低头看着自己枯瘦的手——骨节凸起，青筋盘绕，指甲缝里嵌着洗不净的药渍，连捏紧那块温润玉牌时，指尖都在微微打颤。
季含漪没再说话，只静静站着，目光落在沈肃身后那一辆青帷马车之上。车辕上新漆未干，是沈府特意换的，防颠簸的软垫厚得几乎要撑破车厢，可再厚的垫子也垫不住人命将尽的沉坠。沈长钦扶着沈肃的手臂，动作极轻，却掩不住掌心下的虚浮无力。沈肃抬脚踏上踏板时，左膝一软，整个人晃了晃，沈长钦急忙托住他后背，那脊梁骨隔着单薄衣料硌得人手心生疼。
季含漪忽然想起沈肃幼时的模样。那年春闱放榜，沈肃骑着高头大马游街，金花簪鬓，鲜衣怒马，鬓角汗珠在日头下亮得刺眼。她那时刚嫁入沈家不久，站在垂花门后偷看，只觉得这四哥眉目疏朗，笑起来时右颊有个浅浅梨涡，像初春枝头刚绽的杏花。如今那梨涡深陷成了沟壑，眼角爬满蛛网似的细纹，连笑都成了费力的事。
“五婶。”彦哥儿忽然挣脱崔氏的手，小跑过来，仰着脸，额前碎发被风吹得乱翘，“我……我会背《孝经》了。”声音脆亮，带着孩童特有的执拗，仿佛只要背熟了书，就能把父亲留住。
季含漪蹲下身，与他平视。孩子眼睛很亮，瞳仁里映着她模糊的倒影，还有远处沈肃佝偻的背影。她伸手替他理了理歪斜的幞头，指尖触到额角微汗：“背给五婶听。”
彦哥儿清了清嗓子，一字一顿：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也……”稚嫩嗓音在空旷庭院里回荡，每个字都像小石子掷在青砖地上，清脆又沉重。说到“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”时，他忽然停顿，望着马车方向，嘴唇微微翕动，却没再往下念。
蓉姐悄悄拽了拽哥哥衣袖，声音细若蚊蚋：“哥，爹说……以后我们叫五婶‘母亲’。”
彦哥儿猛地回头，小脸涨得通红，一把捂住妹妹嘴巴：“胡说！”他转过头，急急对季含漪道，“五婶别信她！我们……我们只认娘亲！”话音未落，崔氏已快步上前，一把将两个孩子揽进怀里，眼眶通红却不肯落泪，只朝季含漪深深福了一礼，鬓边一根银簪垂落，颤巍巍晃着微光。
马车终于动了。车轮碾过青石路，发出沉闷的咕噜声，像一声声迟来的叹息。季含漪直起身，袖中手指无意识掐进掌心，指甲印出四道月牙形血痕。她没回头，可余光分明瞥见沈肃掀开帘子一角，那只枯瘦的手悬在半空，最终缓缓落下，布帘垂下，隔绝了最后一丝光亮。
回到梧桐苑时，天已近午。宜姐儿正由容春抱着，在紫檀雕花摇篮里蹬着小腿，咯咯笑着去抓空中飘浮的茉莉花瓣。季含漪走过去，指尖拂过女儿额间那颗新添的红痣——比昨日更显颜色，朱砂似的，衬得肌肤愈发雪白。她忽然记起卫老太太的话：“观音相者，眉心一点朱砂痣，非为凡胎，乃慈悲入骨之相。”当时只当闲谈，此刻指尖触着那点微温，竟觉心头一悸。
“容春，去请林院正来一趟。”她声音平静，却让容春脚步一顿，“就说……小郡主眉心生痣，想请林院正瞧瞧。”
林院正来得很快，须发皆白，诊脉时手指搭在宜姐儿腕上，凝神半晌，又俯身细察眉心红痣，良久才直起身，捋须笑道：“恭喜夫人，此非病兆，反是吉兆。小儿眉心生痣，多主聪慧寿长，且……”他顿了顿，目光扫过季含漪苍白的脸，“此痣色泽鲜润，位置恰在印堂偏右三分，古籍有载，此乃‘慈悯痣’，主日后心性纯善，能解他人困厄。”
季含漪怔住。解他人困厄？她下意识望向窗外——沈肃马车远去的方向，烟尘已散，唯余灰白长路蜿蜒向北。解困厄？她救得了宜姐儿，救得了彦哥儿兄妹，却救不了沈肆，救不了那个至今杳无音信的孩子。指尖那点血痕隐隐作痛，她忽而失笑，笑声轻得连自己都听不清。
午后，沈老太爷书房来了人。不是旁人，正是三叔沈文彦。他穿着半旧不新的石青直裰，袖口磨损处用同色丝线细细补过，进门便朝季含漪拱手：“弟妹，打扰了。”
季含漪请他坐，亲自奉茶。沈文彦没碰那盏青瓷盏，只盯着杯中浮沉的碧螺春，水色渐浓，茶叶舒展如初生嫩芽。“今日肃儿启程，我来，是想与弟妹说句实在话。”他声音压得极低，“肃儿走前，托我转交一样东西。”
他自怀中取出一方素绢，层层叠叠裹着，打开来，竟是半幅泛黄的绢画。画上墨色淡褪，却仍可辨出一株虬枝老梅，枝头缀满将绽未绽的花苞，梅下立着个穿藕荷色褙子的女子，侧影清瘦，正仰首凝望枝头。画角题着两行小楷：“岁寒知劲节，孤芳自有期”，落款处只盖一枚朱印，印文模糊，依稀可辨“沈肆”二字。
季含漪指尖一抖，茶盏险些倾翻。她死死盯着那枚印章，喉间涌上铁锈味。沈肆？沈肆的印？她猛地抬头：“三叔，这画……”
“是肃儿在祠堂暗格里寻到的。”沈文彦目光复杂，“他说，当年阿肆失踪前半月，曾悄悄描摹此画。画中女子，是他亲手所绘的母亲——你姐姐季含芙。”
季含漪浑身血液骤然冻结。姐姐？季含芙？她记忆里那个总爱穿藕荷色、鬓边别支白玉兰的姐姐，早在七年前就已病逝，棺椁停灵三日，亲友吊唁，她亲手合上棺盖……可这画上女子侧影，分明与姐姐生前最得意的那幅自画像一模一样！尤其耳后那粒褐色小痣，她记得清清楚楚——当年姐姐梳头时，她常替她簪花，指尖无数次拂过那粒痣。
“画背面有字。”沈文彦递过画轴。
季含漪颤抖着翻转绢帛。背面墨迹新鲜，显然是近日所添，字迹潦草却力透纸背：“五婶，若见此画，请信我。钧哥儿未死，阿肆亦在。梅树第三根横枝，藏有铁匣，内有线索。切勿声张，静待冬至。”
冬至？她脑中轰然作响。冬至还有十七日。梅树？沈府西角旧园里那株百年老梅，枝干虬曲如龙，每到腊月便开得漫天飞雪……她猛地攥紧绢画，指节泛白，指甲几乎要刺破绢面。
“三叔，您……知道些什么？”她声音沙哑。
沈文彦沉默良久，才缓缓道：“我只知道，阿肆失踪那夜，祠堂守夜的老仆曾见一道黑影翻墙而出，背上似驮着个襁褓。那老仆次日便暴毙，尸身僵硬如铁，仵作验不出毒，只说是猝死。”他抬眼，目光锐利如刀，“弟妹，有些事，沈家捂得太久，未必是为你好。”
季含漪攥着绢画的手缓缓松开，任那方素绢滑落膝上。窗外夕阳正斜斜切过窗棂，将她半边身影投在青砖地上，拉得细长而孤寂。她忽然想起昨夜噩梦——梦里沈肆站在雪地里，肩头落满寒梅，怀里紧紧护着个襁褓，转身时唇边带笑，眉心一点朱砂痣，在雪光里灼灼生辉。
“三叔，”她开口，声音竟奇异地平稳下来，“您可知，那夜守夜的老仆，姓甚名谁？”
沈文彦眼中掠过一丝惊异，随即化为沉沉暗色：“姓陈，单名一个‘槐’字。原是跟着老太爷的老人，家里……只剩个瘫痪在床的老母。”
季含漪点点头，将绢画仔细叠好，纳入袖中。指尖触到袖袋里另一样硬物——沈老太太给的玉牌。她轻轻摩挲着玉牌温润表面，那上面细微的划痕，像一道道无人知晓的隐秘刻度。
暮色渐浓，梧桐苑点起灯笼。容春端来一碗燕窝粥，热气氤氲。“夫人，该用晚膳了。”
季含漪接过碗，却没喝。她望着碗中琥珀色的粥液，忽然道：“容春，去库房取二十两银子，再挑两匹上好的云锦，送到陈槐老母家中。就说……沈府念旧人，送些养老之资。”
容春应声退下。季含漪捧着温热的碗，静静坐着。宜姐儿不知何时醒了，睁着乌溜溜的眼睛看她，小手无意识抓挠着胸前襁褓，指尖蹭过那点朱砂痣，留下淡淡粉痕。季含漪低头，轻轻吻了吻女儿眉心，温热的唇瓣贴着那点微红，仿佛吻住了一个沉甸甸的诺言。
夜风穿窗而入，撩动案上半幅梅画。绢帛微微起伏，恍惚间，那画中藕荷色褙子的女子似微微侧首，鬓边白玉兰悄然绽放。季含漪伸出手，指尖悬在画上女子眉心上方寸许，迟迟未落。窗外，一株老梅的枯枝在月光下投下嶙峋暗影，枝杈交错，恰如一张无声铺展的密网，网住了十七日后的冬至，网住了西角旧园，网住了所有未曾出口的真相，也网住了她自己——这朱门深宅里，唯一清醒的守网人。
她终于收回手，端起燕窝粥，小口啜饮。甜润的暖流滑入喉间，胃里却像揣着一块冰。十七日。她得在冬至前，找到那第三根横枝，打开铁匣。得查清陈槐之死，得摸清三叔为何此时交画……还得在沈老太爷眼皮底下，不动声色地调开西角旧园的守夜人。
宜姐儿在她怀中打了个小哈欠，嘴角溢出奶泡泡，呼出的气息带着甜香。季含漪用帕子轻拭，目光却越过女儿柔软的发顶，投向窗外沉沉夜色。那夜沈肆翻墙而去时，可也曾这样抱着钧哥儿，在月光下疾奔？他肩头落雪，怀里暖着襁褓，眉心一点朱砂痣，是否也如宜姐儿这般，在暗夜里灼灼燃烧？
她慢慢放下空碗，指尖在青砖地上轻轻划过，勾勒出一个模糊的“梅”字。笔画未尽，指腹已沾了灰。她凝视着那抹灰痕，忽然笑了。笑意很淡，却让烛火都为之一颤。
原来所谓，并非只锁着脂粉香气与锦绣华章。这扇门内，每一缕晨光都浸着算计，每一阵晚风都裹着伏兵，连婴儿眉心一点朱砂痣，都是命运投下的、不容闪避的标记。