季含漪看着沈长龄的背影顿了下，看着沈长龄步履匆匆的在跨过门槛的时候都差点摔倒了，一路跌跌撞撞，好几次季含漪都怕沈长龄摔了。
直到沈长龄的背影消失，方嬷嬷才好奇道：“三爷怎么走的这么急，就跟后头有人追似的。”
季含漪看了看沈长龄的背影，又让人去沈长龄身后赶紧跟着。
沈长龄饮了这么多酒，今夜季含漪也隐隐觉得沈长龄有些不对，毕竟已经夜深，也是怕沈长龄路上出事。
吩咐完又转身往内室走。
沈长龄还是没与她说清......
沈肃喉头一哽，竟半个字也吐不出来，只将那块温润的玉牌死死攥在掌心，指节泛白，仿佛攥着最后一丝尚存的人间暖意。他不敢再看季含漪的眼睛，怕一抬眼，便溃不成军——不是为这玉牌，不是为那几张银票，而是为她明明恨他入骨，却仍肯将彦哥儿与蓉姐亲手扶起，为她一句“只要和和睦睦，才是最好”，竟比刀子还割得他心口生疼。
沈长钦默默垂手立在一旁，肩背绷得笔直，目光沉沉扫过父亲微颤的指尖，又缓缓落在季含漪身上。他忽然想起幼时一次高烧，烧得昏昏沉沉，是五婶亲自守在他床前，用凉帕子一遍遍敷他额头，夜里三次起身喂药，天未亮便已坐在窗边抄《金刚经》替他祈福。那时他尚不知何为偏爱，只记得那帕子上有一股极淡的茉莉香，混着药气，竟也不苦。
此刻他喉结动了动，欲言又止，终是只轻轻牵住彦哥儿的小手，将那孩子往自己身侧带了带。彦哥儿仰起脸，黑漆漆的眼珠里映着晨光，小声问：“爹，五婶不跟我们走么？”
沈长钦一怔，低头看着儿子，一时竟答不出。身后蓉姐悄悄扯了扯哥哥衣角，声音细若游丝：“五婶说……说要咱们好好读书。”
沈肃闻言，肩膀猛地一塌，仿佛被抽去脊梁，整个人佝偻下去，却仍强撑着没跪，只将额头抵在冰凉的青砖地上，久久不动。
季含漪静静看着，未劝，亦未催。风从朱红廊柱间穿行而过，卷起她袖口一缕素色流苏，拂过宜姐儿昨日戴过的那只小银铃铛——那铃铛早被容春收进妆匣，唯余一点清音，在耳畔嗡嗡作响，像极了沈肆失踪那夜，满府寻人时撞翻的铜磬余震。
马车已在二门候着。沈肃终于直起身，衣袍下摆沾了灰，鬓角霜色比昨日更浓。他转身时，沈长钦忽地单膝点地，从怀中取出一方褪色的蓝布包，双手捧至季含漪面前：“五婶，这是钧哥儿三岁生辰时，您亲手缝的虎头帽。当时说‘虎虎生威，护我阿肆’，后来……后来钧哥儿戴了整整两年，洗得发白也不肯换。母亲病中曾偷偷拆开帽衬，里头还缝着一张纸，上面是您写的《千字文》首句——‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”
季含漪指尖微颤，接过那方蓝布。布面早已磨出毛边，针脚细密处却依旧结实，虎眼用黑豆缝成，一只尚在，一只却不知何时脱落，只余针孔如泪痕。她慢慢掀开帽衬内里，果然看见一小片泛黄宣纸，墨迹洇开处，那“天地玄黄”四字力透纸背，末笔还拖着一道未干的墨痕——当年她写至此处，窗外正飞进一只扑棱棱的雀儿，撞在窗纸上，惊得她手一抖。
她喉头骤然发紧，眼前忽有重影晃动：七岁的沈肆踮脚站在她膝边，举着新画的歪扭老虎，奶声奶气道：“五婶看！我画的阿肆，能咬坏坏人！”
那时沈肃就在廊下负手而立，笑着摇头：“阿肆，老虎不吃人，吃的是恶鬼。”
可如今，恶鬼未除，老虎先散了。
季含漪将虎头帽仔细叠好，交还沈长钦手中：“替我保管好。等钧哥儿回来，再给他戴上。”
沈长钦郑重叩首，额触青砖之声沉闷如鼓。
送行队伍渐行渐远，季含漪立于垂花门下，直到最后一辆马车拐过影壁，才转身往回走。容春一路跟着，见主子面色苍白，欲言又止，只将手中薄斗篷往上提了提。刚转过月洞门，却见沈老太太院里的刘嬷嬷匆匆迎面而来，手里攥着个油纸包，额上沁着细汗：“少夫人，老夫人方才醒了一回，非让奴婢追来给您这个。”
季含漪打开油纸，里头是一枚琥珀色蜜饯，裹着细糖霜，在日光下晶莹剔透。“老太太说……这是钧哥儿小时候最爱吃的山楂膏，今早厨房刚熬的，趁热送过来，让少夫人含一粒，压压心口闷气。”
容春接过去，指尖触到蜜饯微温，分明是刚离灶火不久。季含漪怔了半晌，竟真的拈起一枚送入口中。酸甜汁水在舌尖炸开，一股暖流顺着喉咙滑下，却烫得她眼眶发热。她仰头望着檐角悬着的铜铃，那铃舌随风轻摆，却始终未响——原来风停了。
回到自己院中，宜姐儿正由乳母抱着在廊下晒太阳。小姑娘见了娘亲，立刻张开藕节似的手臂，咿呀叫着要抱。季含漪接过女儿，刚把脸埋进那软乎乎的颈窝，宜姐儿眉心那颗红痣便蹭着她额角，微微发烫。她心头一跳，下意识摸了摸女儿眉心，又抬头望向乳母：“今日可曾见她哭闹？”
乳母忙道：“小郡主今儿乖得很，就是午睡时翻来覆去，嘴里哼哼唧唧，奴婢凑近听，好似……好似在叫‘阿肆哥哥’。”
季含漪浑身一僵，连呼吸都滞住了。宜姐儿才满周岁，话都说不利索，如何会叫“阿肆”？她低头看女儿，只见那双黑瞳清澈见底，倒映着自己骤然失色的脸。宜姐儿咯咯笑起来，小手拍打她脸颊，胖乎乎的指尖无意擦过她眼角——那里不知何时，已凝了一颗泪珠。
容春慌忙递上帕子，却被季含漪抬手拦住。她将女儿搂得更紧些，下巴抵着宜姐儿柔软的发顶，声音轻得像一片羽毛落地：“莫怕，阿肆哥哥……很快就会回来。”
话音未落，院外忽传来急促脚步声。管事媳妇满脸惶然闯进门来，跪倒时膝盖砸在地上闷响：“少夫人！宫里……宫里来了旨意！沈家大房……沈文昭大人昨夜暴毙于诏狱！圣上震怒，责令彻查！大理寺卿、刑部侍郎、都察院左都御史……三位大人巳时三刻就到府门外了！”
季含漪怀抱宜姐儿的手纹丝未动，只将女儿小手握在掌心，指尖轻轻摩挲她掌心细嫩的纹路。她缓缓抬眸，目光掠过管事媳妇煞白的脸，越过游廊尽头晃动的竹影，最终停在西边天际——那里云层裂开一道金边，阳光刺破阴翳，正泼洒在沈府百年照壁上“孝友传家”四个鎏金大字上，耀得人睁不开眼。
她忽然记起卫老太太昨日枯瘦的手指掐算时，那浑浊目光里一闪而过的锐利：“含漪啊，观音相的孩子，命格最是奇异。旁人求平安需供佛像，她却是佛前一盏灯，灯不灭，人不散；灯若摇，必有人踏血归来……”
宜姐儿在她怀里忽然蹬了蹬小腿，小嘴无意识开合，又含糊唤了一声：“阿肆……”
季含漪垂眸，吻了吻女儿眉心那点朱砂似的红痣，嗓音平静无波：“备轿。去祠堂。”
容春应声而去，廊下风起，吹动宜姐儿襁褓上绣的莲花纹。那莲花瓣瓣舒展，蕊心一点金线，在光下灼灼生辉——恰如沈肆幼时偷藏在祠堂神龛后的那枚旧铜铃，铃舌上也缠着同样金线，是他亲手拧的，说要替五婶守着沈家门楣，一辈子不松手。
轿帘垂落，隔绝了满园秋光。季含漪闭目倚在软垫上，怀中宜姐儿已沉沉睡去，呼吸匀长。她摊开左手，掌心赫然躺着一枚小小铜铃——不知何时，竟从宜姐儿襁褓暗袋里滑了出来，铃舌微颤，余音袅袅，竟与记忆里那声“叮——”分毫不差。
轿子行至祠堂阶前，季含漪未下车，只掀开帘子。但见沈家列祖列宗灵位肃穆，香炉青烟笔直升腾。她将铜铃轻轻置于香案最前端，又自袖中取出沈肃所赠的虎头帽，与铃铛并排摆好。最后，她解开宜姐儿襁褓外襟，露出脖颈上那枚沈肆五岁时亲手挂上的长命锁——锁面錾着“福寿绵长”四字，背面却另有一行极细小的刻痕，是少年沈肆用指甲生生划出来的：“阿肆守五婶”。
风过祠堂，铜铃无风自动。
一声脆响，惊起檐角栖着的两只灰鸽，振翅飞向澄澈碧空。
季含漪抱着宜姐儿跨进门槛，足下青砖沁凉。她未看灵位，只低头凝视女儿眉心红痣，那点朱砂在香火映照下，竟似活物般微微搏动。她忽然想起沈肃临行前那句“钧哥儿一定会回来”，想起沈长钦捧出虎头帽时眼底翻涌的潮水，想起刘嬷嬷送来蜜饯时指尖的温度……原来所有伏笔都早已埋下，只是她困在悲恸里太久，竟忘了抬头看看天光。
祠堂深处，供奉沈家始祖的紫檀神龛后，一扇暗格无声滑开。里头没有秘卷，只静静躺着一本册子，封皮无字，纸页泛黄。册子最末一页，墨迹新鲜未干，写着两行小楷：
“沈肆，生于永昌十二年三月初七亥时。
生辰八字：壬辰年壬寅月癸巳日辛酉时。”
而在这八字下方，另有一行蝇头小字，墨色更深，力透纸背——
“此子命格，乃‘观音滴血莲’，劫尽返生，逢七必归。”
季含漪的目光在那行字上停驻良久，终于缓缓抬眸，望向神龛顶端——那里悬着一幅百年古画，画中白衣观音足踏莲台，低眉垂目，指尖一滴赤红血珠将坠未坠，正悬于莲心之上。
宜姐儿在她怀中翻了个身，小手无意识攥紧母亲衣襟，掌心那枚铜铃随之轻响。
一声，两声，三声……
祠堂外，大理寺卿的轿子已停在沈府大门外。
而沈府西南角废弃多年的“听雨轩”里，一株枯死十年的老梅树根部，正悄然拱出一点新绿。