李漱玉不是那种听道理的人，讲道理劝她，她也不听。
说实话，季含漪当真很努力的在找沈长龄，也希望沈长龄将来能够前程似锦，她也觉得沈长龄是极有天赋的人，将来一定能够成大事，不想让白白失去这个机会。
所以她让还让人在城门口等着，只要沈长龄一回来，不管怎样，抓也抓回来，可现在季含漪看清了，沈长龄明显故意躲着的。
他有心躲着，怎么能找到他。
此刻，李漱玉又红着眼睛问季含漪沈长龄的下落，季含漪虽说是同情李漱玉......
季含漪怔在原地，指尖无意识掐进掌心，那点微疼倒让她没失了神。皇后这话如一块沉石砸进心湖，溅起的不是涟漪，而是翻涌的暗浪——沈长龄拒了总兵？辞官？她竟半分风声未闻。
她垂眸，掩去眼底骤然翻腾的惊疑，只轻轻道：“未曾听长龄提起。前两日他进宫面圣，回来后也只说公务繁杂，倒未曾提过平府之事。”声音平稳，连尾音都未颤，可袖中手却已悄然攥紧，指甲几乎嵌进皮肉里。
皇后略一颔首，神色未变，只将手中一盏温热的云雾茶推至季含漪手边：“你素来最知他性情。我与皇上商议过，此事非同小可。总兵之位，是实打实的三品武职，镇守一方，手握兵权，更兼平府乃北疆咽喉，若非极信之人，皇上不会轻易托付。长龄此举，怕不是一时意气。”
季含漪接过茶盏，指尖触到温润瓷壁，才觉自己指尖冰凉。她低头啜了一口，茶汤清苦回甘，却压不住喉间泛起的一丝涩意。她抬眼，目光沉静：“皇后娘娘说得是。长龄自小……不喜拘束。从前在沈家时，便常往城外山林跑，一去便是整日，父亲寻他，他躲在树杈上，任谁唤都不应。那时只当是孩子贪玩，如今想来，倒像是骨子里就厌烦那些规矩绳索。”
皇后闻言，唇角微扬，眼角细纹舒展：“倒像他祖父沈老将军年轻时。当年先帝问他愿不愿入禁军，他也是这般，抱拳跪下，谢恩之后，只说‘臣愿守边，不愿守门’，转身便点了五百轻骑，追着流寇出塞三千里。后来封了定远侯，也不肯在京中久留，一年倒有八个月在朔方大营里扎营。”
季含漪心头微动，却未接话。沈老将军的旧事她自然听过，可沈长龄……真会因这等缘由，将唾手可得的功名、泼天的富贵、甚至整个沈氏一族重振门楣的指望，尽数推却？
她搁下茶盏，青瓷轻叩紫檀案几，一声脆响，惊得案头鎏金狻猊炉里一缕沉香袅袅散开。她忽然想起昨夜秋霜回来说的话——卫炳被抱下树时，踢人那一脚，又快又准，小腿绷得笔直，膝盖微曲，足尖绷紧，分明是练过下盘功夫的架势。一个四岁稚子，怎会如此？
这念头一闪即逝，又被眼前更大的漩涡裹挟而去。
“娘娘，”季含漪抬眸，眼波澄澈如初春潭水，“长龄若真执意辞官，必有其不可言说的缘由。臣妾不敢妄断，只恳请娘娘容臣妾……亲自问一问。”
皇后凝视她片刻，终是颔首：“该问。五日之期，还剩三日。皇上已命吏部拟旨，只待长龄点头，印玺一落，便再无转圜余地。你若能劝得他回心转意，于国于家，皆是幸事。”
话音未落，殿外忽有内侍轻步而入，躬身禀道：“启禀皇后娘娘，沈夫人，卫小公子在偏殿廊下，说要见沈夫人。”
季含漪眉心微蹙。卫炳？此刻？她下意识看向皇后，皇后却笑着摆手：“这孩子，倒是机灵。去吧，我与卫老太太说说话。”
季含漪福身告退，步出正殿，穿过抄手游廊。暮色已染透琉璃瓦，檐角铜铃在风里叮咚轻响。刚拐过一道朱红影壁，便见卫炳独自站在廊柱旁，小小身影被斜阳拉得细长。他今日换了件月白锦袍，发髻上束着同色丝带，怀里却抱着个半旧不新的蓝布包袱，鼓鼓囊囊，边角还磨出了毛边。
季含漪脚步顿住。
卫炳听见声响，缓缓转过身。夕阳正落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影，遮住了眼底所有情绪。他仰起脸，小脸绷得极紧，没有哭，也没有笑，只是静静看着季含漪，像一尊玉雕的小菩萨，眉目清冷，不染尘埃。
“沈夫人。”他开口，声音清亮，却奇异地没有一丝孩童的稚气，反而带着种近乎成人的审慎。
季含漪缓步上前，在他面前半蹲下来，视线与他齐平：“炳哥儿怎么不在偏殿陪祖母？”
卫炳没答，只将怀中包袱往前递了递，动作很轻，却带着不容置疑的郑重：“给宜妹妹的。”
季含漪一怔：“宜姐儿？”
“嗯。”卫炳点头，小手解开包袱系扣。里面没有糖果糕点，只有一本薄薄的册子，纸页泛黄，边角卷曲，封面用墨汁歪歪扭扭写着四个字——《千字文注》。字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。
“我抄的。”卫炳声音很轻，却字字清晰，“昨日……睡醒后抄的。宜妹妹喜欢看字。”
季含漪指尖拂过粗糙纸页，触到一行行细密小楷，横平竖直，竟无一处潦草。她心头蓦地一酸，又似被什么尖锐的东西刺了一下——一个四岁孩子，一夜未归，蜷在高枝上吹着冷风，醒来第一件事，竟是伏在灯下，为一个揪他耳朵的小女童，抄一本字帖？
她抬眼，望进卫炳漆黑的眼瞳里。那双眼睛太亮，太静，像两口深不见底的古井，映着残阳，也映着她自己模糊的倒影。
“炳哥儿，”她声音微哑，“你为何……要去树上？”
卫炳垂下眼睫，长长的影子覆在鼻梁上。良久，他才抬起小手，指向远处假山后一片幽深松林：“那里，有只受伤的雀儿。翅膀折了，飞不起来。我想把它救下来，可它怕我，一直往高处躲。我就跟着爬上去……后来，风很大，叶子沙沙响，我就……睡着了。”
他顿了顿，小手无意识绞着包袱带子，指节微微泛白：“对不起，让你们担心了。”
季含漪喉头哽住，竟一个字也说不出来。她伸手，想摸摸他柔软的额发，指尖却在离他头皮半寸处停住——那晚树梢上，他究竟是真的睡着了，还是睁着眼，看底下人如蝼蚁般奔走呼号，看灯火如星火燎原，看所有大人脸上，那真实的、焦灼的、近乎绝望的慌乱？
她终究没落下手。
“好孩子。”她终于开口，声音低得如同叹息，“宜姐儿见了，一定欢喜。”
卫炳唇角极其细微地向上弯了一下，快得如同错觉。他重新抱紧包袱，转身欲走，却又顿住，侧过小脸，夕阳勾勒出他精致的下颌线：“沈夫人，长龄哥哥……是不是要走了？”
季含漪脊背倏然一僵，血液似乎瞬间凝滞。
卫炳却不再看她，小小的身影已迈开步子，月白袍角掠过青砖地面，消失在回廊尽头。唯有那蓝布包袱的一角，在暮色里，轻轻晃了一下。
季含漪独自立在原地，晚风拂过鬓角，带着初夏将至的微暖，却吹不散心口那团沉甸甸的寒雾。她忽然想起沈长龄昨夜归家时的情景——他踏着月色进门，玄色常服上沾着几片枯叶，肩头微湿，不知是露水还是雨水。他并未去书房，径直去了后园那棵百年老槐下，在石凳上坐了许久。她遣秋霜去送姜汤，远远看见他仰着头，望着浓荫如盖的树冠，手指无意识地摩挲着腰间那柄旧剑的鲨鱼皮鞘，指腹在鞘上磨出细微的、沙沙的声响，像极了昨夜松林里，风吹过树叶的动静。
她当时只当他在思虑公事，如今想来，那树冠深处，是否也藏着一个无人知晓的、沉默的瞭望台？
回到沈府，已是掌灯时分。季含漪未回正院，径直去了沈长龄暂居的西跨院。院门虚掩，灯影在窗纸上摇曳，映出一个挺拔却略显孤峭的侧影。他果然在。
她抬手欲叩门，指尖悬在半空，却迟迟落不下去。
门内，沈长龄的声音低低响起，带着一种奇异的、近乎温柔的倦意：“……不必了。刀剑锋利，伤人伤己。我若真握住了，怕是再难松手。”
话音未落，窗外忽有异响——“啪嗒”一声，似是瓦片松动滚落。季含漪下意识侧身避让，一片青瓦擦着她耳际坠地，碎裂声惊起檐下栖息的两只灰雀，扑棱棱飞向墨蓝天幕。
屋内烛火猛地一跳，光影剧烈晃动。沈长龄霍然起身，脚步迅疾如电，一把拉开房门。
门外，季含漪立在阶下，裙裾被夜风掀起一角，发丝微乱，脸色在昏黄光晕里显得格外苍白。她抬眸，目光如刃，直直刺入他眼底：“长龄哥哥，你在怕什么？”
沈长龄身形微顿。他身后烛火跳跃，将他高大的影子投在青砖地上，巨大，沉默，边缘模糊不清。他没说话，只静静看着她，眸色深沉如古井，映着她单薄的身影，也映着窗外那轮清冷孤高的新月。
晚风卷起庭院里几片早凋的槐花，簌簌落在两人之间。季含漪站在风里，衣袖翻飞，像一面不肯降下的旗。她忽然想起七岁那年，沈肆带她去猎场，一只受伤的雪狐窜入荆棘丛，她不顾荆棘割破手掌，硬是扒开刺丛将它拖出来。沈肆蹲在她身边，看着她血淋淋的手，只说了一句话：“含漪，有些东西，你抢到手，未必就是你的。可你不抢，它就永远不是你的。”
那时她不懂。如今，她懂了。
她向前一步，踩碎脚下一片槐花瓣，声音不高，却字字如钉，凿进这寂静的夜：“沈长龄，你若真想走，我不拦。可你得告诉我，你到底在怕什么？是怕握不住那把刀？还是怕……握住了，就再也做不成沈长龄？”
沈长龄喉结剧烈滚动了一下。他伸出手，不是去扶她，而是缓缓抬起，指向她身后那堵高耸的粉墙。墙头，一株野蔷薇攀援而上，在夜色里舒展着细弱却倔强的藤蔓，枝头缀着几朵将谢未谢的白花，蕊心一点淡黄，在风里微微颤抖。
“你看那花。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，“长在墙头，风一吹就晃，雨一打就落。可它开的时候，没人给它浇水，也没人替它挡风。它自己……活下来的。”
季含漪顺着他的手指望去。白花在月下泛着微光，脆弱得不堪一击，却又分明在风里，开得那样用力。
她忽然明白了。
他不是怕握不住刀，他是怕握得太紧，从此再不是那个能纵马山林、能醉卧花丛、能为一句诺言策马千里的沈长龄。他怕那身蟒袍加身，那柄尚方剑悬顶，那万千双眼睛盯着他，从此，他只能是沈总兵，是沈大人，是朝廷的刀，是皇上的盾——而那个会为一只受伤的雀儿爬上树梢的少年，那个会蹲在泥地里教她辨认草药根须的青年，那个在她最难熬的漫漫长夜里，默默坐在廊下，只为了听一听她呼吸声的沈长龄……就死了。
死在总兵府森严的仪门里，死在朝堂上无数个“臣遵旨”的叩拜中，死在所有人对“沈氏中兴”的殷切期盼里。
季含漪眼眶忽然发热，却固执地仰着头，不让那点湿意落下。她看着他，看了很久，久到风停了，花不动了，连檐角铜铃也歇了声。
然后，她轻轻开口，声音轻得像一片羽毛落地：“好。我不劝你。”
沈长龄瞳孔骤然一缩。
“但长龄哥哥，”她微微一笑，那笑容清浅，却带着一种近乎悲壮的决绝，“你得答应我一件事。”
“你说。”
“明日，你随我去趟庄子。”她目光平静，一字一句，“去年新垦的三十顷地，今年头茬麦子熟了。你陪我，收一镰。”
沈长龄怔住。
季含漪已转身，裙裾扫过青砖，留下淡淡槐香。她走出几步，又停下，没有回头，只将一句话，轻轻抛在身后渐浓的夜色里：
“刀再锋利，也得有人磨。地再贫瘠，只要肯俯身，总能种出麦子来。”
她走了。月光无声流淌，将她纤细的背影拉得很长很长，一直延伸到院门之外，仿佛一条通往未知远方的、窄窄的路。
沈长龄依旧立在门口，望着那抹消失在月影里的身影，久久未动。夜风拂过他额前碎发，露出一双眼睛——那里面翻涌的惊涛骇浪，终于缓缓退去，沉淀为一片深不见底的、辽阔的寂静。
他慢慢抬起手，按在自己左胸的位置。那里，隔着一层薄薄的衣料，一颗心正一下，又一下，沉重而有力地搏动着，像一面蒙尘已久的战鼓，被风，轻轻叩响。