沈长龄想告诉季含漪，他没有自毁前程。
因他从来最想要的也不是前程。
又或许从前他想要过，想要用前程来证明自己并不是无用，并不是五叔眼里不能护着身边人的无用废物。
但后来沈长龄发现，即便他有前程，他也无用的。
沈长龄自然不会在季含漪面前说这些话，他只是草草说一句：“五婶，一切等我回来再说。”
说着沈长龄一夹马腹，就要继续走。
只是马匹才刚走，衣袍下摆就被一只手扯住，沈长龄赶紧勒马看向了季含漪。
巷子里的微......
卫夫人抱着卫炳一路回了西角院，季含漪亲自送至廊下，又嘱咐随行的两个大丫鬟：“仔细瞧着小公子吃东西，若只咬两口便放下碗筷，莫硬逼他，先端些温热的藕粉羹垫一垫；若他嫌苦不肯喝药，便兑半勺蜜水，再加三粒去核的青梅脯——他幼时发热，就是这般哄下来的。”
那两个丫鬟垂首应是，卫夫人却忽地顿住脚步，侧过身来，眼眶微红，声音压得极低：“五婶，昨夜……是我失态了。”她顿了顿，指尖无意识绞着袖口一道暗绣的云纹，“炳哥儿自小不哭不闹，连摔破膝盖都咬着唇一声不吭。我原以为他是被吓着了才躲起来，可今早我替他换衣裳，发现他后颈有道浅浅的红痕——是槐树皮磨的。”
季含漪心头一跳，目光不由落在卫炳后颈处。孩子正歪头蹭母亲肩窝，露出一小片细白肌肤，果然横着一道淡粉色印子，边缘还沾着点干涸的树汁灰屑。
“他……自己爬上去的？”季含漪声音轻下去。
卫夫人喉头动了动，没答，只把儿子搂得更紧些，下颌微微发颤：“我问过守槐树那角的婆子，昨儿申时三刻，见炳哥儿独自往那边走，手里攥着半块蜜渍梅子糖。婆子说，小公子仰头看了会儿树，还踮脚摸了摸树干。”
季含漪默然。申时三刻正是宜姐儿揪他耳朵后半个时辰。那孩子分明记仇，且记得清清楚楚——槐树离宜姐儿常玩的秋千架不过三丈远，枝杈茂密，俯瞰整个东花园。他不是躲人，是择了一处最能看见她们慌乱的地方，静静坐等。
“五婶，”卫夫人忽然抬眼，泪珠悬在睫毛上未落，“您别怪他。这孩子……心里头有根刺。”
季含漪怔住。卫夫人没再多言，只朝她深深福了一礼，抱着卫炳转身进了垂花门。
风过檐角，吹得廊下铜铃轻响。季含漪立在原地良久，方嬷嬷悄然递来一件素银鼠斗篷：“夫人，风凉。”
她披上斗篷，却没回房，反朝东花园走去。晨光已漫过假山石缝，碎金般洒在青砖地上。她踱至那株老槐树下，仰头望去——枝干虬结，树皮粗粝如老人手背，最高处一根横枝斜伸而出，末端新折了一小截嫩枝，断口处渗着琥珀色树脂，在日头下亮得刺眼。
“方嬷嬷，”季含漪声音很静，“昨夜搜树的人，有几个？怎么搜的？”
“回夫人，统共八个，分四拨轮替。先敲打树干听动静，再用长竹竿探枝叶，最后攀上去扫视树冠——可那处横枝太细，承不住人，谁也没想到孩子会睡在那儿。”
季含漪弯腰，拾起地上半片碎瓷——是昨夜寻人时打翻的茶盏残片，边缘还沾着点胭脂色釉彩。她指尖摩挲着冰凉瓷面，忽然问：“宜姐儿昨儿穿的哪件衫子？”
“粉绫绣蝶的那件，袖口镶了圈兔毛边。”
“那耳坠呢？”
“银铃铛，比豆子大些，走动时叮当响。”
季含漪慢慢直起身，望着槐树最高处那截断枝，终于明白为何侍卫抱下卫炳时他踢人下三路——四岁孩童攀高，必以双腿盘树、双手抠紧树皮借力，脚踝内侧磨破是常事；而他踹侍卫时脚腕翻转的角度，分明带着旧伤愈合后的僵硬。这孩子不止爬过一次槐树，且常爬。
她转身欲走，忽见树根旁半埋着个物事——是只褪色的蓝布香囊，绣工稚拙，歪斜着“长乐”二字。季含漪蹲身拾起，指腹抚过香囊背面一处凸起，拆开衬里，里面竟裹着三枚青杏核，壳上刻着细小的“宜”字，刀痕深浅不一，显是反复刻过许多遍。
“这是……”方嬷嬷惊疑。
季含漪没答，只将香囊按在掌心，指甲深深陷进布纹里。长乐……沈府东角那座废弃的临溪小楼，匾额便是“长乐居”。三年前沈肃带宜姐儿初学步，最爱牵她去那儿看锦鲤。后来沈肃离京，小楼便锁了门。卫炳一个外姓孩子，怎会知晓这名字？又怎会专程寻去拾杏核刻字？
她攥紧香囊，快步回房。宜姐儿刚醒，正由奶娘抱着喂米糊，小嘴吧嗒吧嗒，腮帮子鼓成两团。季含漪接过女儿，指尖触到孩子脖颈处一圈细软绒毛——昨夜她睡熟时，宜姐儿曾被抱去西角院小憩，那时卫炳已在树上。
“奶娘，昨儿夜里，谁抱过宜姐儿去西角院？”
奶娘一愣：“回夫人，是卫家那位紫藤姑娘。她说夫人吩咐让小郡主去陪炳哥儿歇息，还特意拿了小郡主最爱的拨浪鼓……”
季含漪浑身一冷。紫藤是卫夫人陪嫁丫鬟，素来稳重，可昨夜卫夫人哭得几乎厥过去，紫藤却始终冷静守在廊下——那会儿她正守着宜姐儿，也守着西角院通往东花园的唯一月洞门。
她低头凝视怀中女儿，宜姐儿正歪头啃自己手指，口水顺着下巴滴在季含漪袖口，洇开一小片湿痕。那湿痕渐渐变凉，像一滴迟来的冷雨。
午后，季含漪命人备车，携宜姐儿往城西慈恩寺。卫老太太与卫夫人因昨夜惊魂未定，皆在佛堂抄经，沈老太太特准季含漪带孩子散心。马车驶过朱雀街时，宜姐儿忽然伸手扒拉车帘，奶声奶气喊：“爹爹！”
季含漪心口猛缩，掀帘望去——街角茶棚下坐着个玄衣男子，正举盏饮茶。侧脸轮廓清峻，眉骨投下一小片阴影，左手小指微曲，袖口露出半截旧疤。季含漪呼吸骤停，指尖死死掐进掌心。
那是沈肃的左手。
可那人缓缓转头，目光掠过马车，只停顿半瞬，便移向别处。不是沈肃。是眉眼三分相似的陌生人，左颊有颗痣，沈肃没有。
季含漪颓然垂帘，宜姐儿却拍着车壁咯咯笑：“爹爹胡子！胡子！”她小手胡乱指向窗外，季含漪顺她指尖望去，茶棚檐角悬着串褪色纸风铃，其中一枚被风吹得打旋，铃舌晃动间，隐约现出半幅墨画——竟是沈肃当年为宜姐儿画的百蝶图残稿！
她猛地推开车门跃下，奔至茶棚。掌柜慌忙迎出：“夫人您找什么？”
“那风铃……谁挂的？”
“啊，是昨儿个傍晚，一个穿青衫的小哥，说是替主子还愿，硬塞了二两银子挂上的。”掌柜挠头，“那小哥说话带江南口音，左耳垂有颗红痣……”
季含漪如遭雷击。沈肃左耳垂确有一颗赤痣，米粒大小，遇热便显。
她返身欲上车，却见宜姐儿被奶娘抱下车，正摇摇晃晃朝茶棚后巷跑去。巷口堆着几筐新采的槐花，雪白簇拥，香气甜得发腻。宜姐儿扑过去抓了一把，扬手撒向空中，花瓣纷纷扬扬落满肩头。
就在此时，巷子深处传来一声极轻的“咔哒”声，似枯枝断裂。季含漪霍然抬头——对面酒楼二楼窗棂微开，一只戴着鹿皮手套的手正缓缓收回，窗缝间闪过一截青竹杖尖。
她脑中电光石火：卫炳攀树用的不是手脚，是竹杖！那孩子袖中常年藏着一截三寸短杖，杖头包铜，能勾住枝杈借力——这法子，沈肃教过宜姐儿爬秋千架。
季含漪一把抱起宜姐儿，转身疾步登车。车帘垂落刹那，她瞥见酒楼窗内人影一闪而逝，袖口翻出半截银线暗纹——与卫炳今日所穿衣襟内衬纹样一模一样。
马车启动，宜姐儿忽把小手塞进季含漪衣领，冰凉指尖贴着她锁骨游走，嘴里咿呀哼着不成调的歌。季含漪低头，见女儿拇指肚上沾着点槐花粉，指甲缝里嵌着半片青杏壳，壳上那个“宜”字，刀痕新鲜得仿佛刚刻完。
暮色四合时，季含漪遣退所有仆从，独坐于宜姐儿卧房。她取出那只蓝布香囊，将三枚青杏核排在紫檀案上，又取来宜姐儿惯用的金错刀——刀柄缠着褪色红绳，是沈肃亲手所系。
刀尖抵住第一枚杏核，季含漪手腕微沉。
“娘……”宜姐儿不知何时醒了，趴在床沿，黑葡萄似的眼睛一眨不眨盯着她，“痒痒。”
季含漪刀尖一顿，抬眼望去。女儿伸出小舌头，舌尖上赫然沾着点槐花蜜，正朝她笑，嘴角沾着细白花粉，像只偷食得逞的小狐狸。
窗外，最后一缕夕照斜斜切过窗棂，在青砖地上投下狭长影子——那影子边缘，分明有道细微裂痕，如刀锋划过。
季含漪搁下金错刀，将宜姐儿抱上膝头。孩子身上槐花香混着奶香，暖烘烘熨帖着她的胸口。她解开宜姐儿后颈小衣扣，果然见皮肤上多了一道浅浅红印，形如半枚杏核轮廓。
“谁给宜姐儿画的？”她声音轻得像叹息。
宜姐儿咯咯笑，胖手指戳自己胸口：“炳哥哥……糖糖！”
季含漪闭了闭眼。糖糖？卫炳昨夜藏在树上，怀里揣着的正是蜜渍梅子糖——而宜姐儿此刻衣襟里，正鼓鼓囊囊塞着半块同款糖纸。
她忽然想起卫炳被侍卫抱下树时，袖口滑落半截手腕，腕骨内侧有道陈年旧疤，弯如新月。沈肃右腕内侧，亦有一道相似旧疤，是他十七岁为救落水的卫老太太，被水中碎石割伤所致。
原来不是巧合。
季含漪将宜姐儿搂得更紧些，下颌抵着孩子柔软发顶。窗外月光悄然漫过窗台，银辉流淌在案头三枚青杏核上，映得那“宜”字幽幽发亮。
她伸手，轻轻抹去宜姐儿嘴角花粉，指尖拂过女儿温热脸颊时，一滴泪无声坠入孩子衣领，在素绢上洇开深色小花。
远处更鼓敲过三声。
季含漪松开宜姐儿，起身吹熄烛火。黑暗里，她摸出袖中那枚青杏核，指甲缓缓刮过“宜”字最后一笔——刀痕深处，竟渗出点点朱砂红，如血未干。
这孩子刻字时，用的不是刀，是染了朱砂的针尖。
而能神不知鬼不觉将朱砂针塞进宜姐儿手中的，唯有昨夜守在她榻前的紫藤。
季含漪将杏核攥进掌心，指甲刺破皮肉。血珠渗出，混着朱砂，在黑暗里腥甜弥漫。
她忽然想起卫炳在树上睡着前，曾用槐树枝刮过树皮——那截断枝上，除了树脂，还沾着点暗红碎屑。
不是血。
是朱砂。
宜姐儿在她怀里翻了个身，小手无意识抓住她衣袖，睡梦中喃喃：“爹爹……抱抱……”
季含漪没应。她只是静静坐着，任月光一寸寸爬上青砖地，最终吞没案头那三枚青杏核。
夜露渐重，寒意浸透窗纸。
她听见自己心跳声，一下，又一下，缓慢而沉重，像在数着某个倒计时。
三更梆子响时，季含漪终于起身，将宜姐儿轻轻放回锦榻。孩子咂咂嘴，翻个身继续酣睡，小拳头攥得紧紧的，掌心攥着半块糖纸，糖纸背面，用极细朱砂写着三个小字：
——“我在看。”
字迹稚拙，却力透纸背。
季含漪凝视良久，指尖抚过那三个字，忽然低低笑了声。笑声轻得如同叹息，又冷得像淬了霜的刀刃。
她转身走向妆匣，打开最底层暗格，取出一方素绢帕子。帕角绣着半朵未绽的梨花，花蕊处，用极细银线绣着个“肃”字。
这是沈肃离京前夜，亲手绣给她擦泪用的。
季含漪将帕子覆在宜姐儿枕畔，又取下自己发间一支累丝嵌宝衔珠凤钗，轻轻插进女儿鬓边。凤喙衔着的那颗南珠，在月光下泛着幽微青光，宛如一只沉默注视的眼睛。
做完这些，她吹灭最后一盏灯。
黑暗里，宜姐儿小手忽然松开，糖纸飘落榻上。季含漪俯身拾起，就着窗外微光，看清糖纸夹层里还衬着张薄如蝉翼的油纸——纸上以蝇头小楷写着：
“五婶不必寻我。槐树荫凉，宜妹妹的耳坠声，比更漏好听。”
落款处，画着一枚青杏核，核上朱砂未干。
季含漪将油纸折好，贴身藏入袖袋。
她走到窗前，推开半扇窗。
夜风涌进，吹得帐幔翻飞如浪。
远处槐树林沙沙作响，仿佛无数细小的手掌，在暗处轻轻拍打。
她忽然想起卫炳昨夜躲在树上时，是否也曾这样推开过某扇窗？
而窗外，究竟站着谁？
季含漪闭上眼。
风里，似有极轻的铃声响起，叮——
叮——
叮——
像极了宜姐儿那只银铃铛耳坠，在无人摇晃时，自己发出的声响。