李夫人将话说的狠。
因为不狠的话骂不醒自己的女儿。
现在还有回头路，自己女儿还能嫁一门好亲事，若是一直和沈长龄这么耗着，那可真说不一定了。
可李漱玉此刻只觉得自己的亲生母亲也没有站在自己这边，不由得狂吼：“我是犯贱……”
“当初是谁要为我定这门亲的？他沈长龄这般欺我辱我，我们好歹也是侯府，他沈长龄凭什么敢与我说和离，凭什么敢不打一声招呼的丢下我。”
“我要让父亲兄长给他教训，让他在京城抬不起头，让他......
卫老太太坐在软榻上，一手搂着宜姐儿，一手轻轻拍着她的背，见季含漪进来，便笑吟吟抬眼：“你这会儿才来？宜姐儿方才还念叨你呢。”话音未落，宜姐儿果然扭过小脑袋，乌溜溜的眼睛一眨不眨盯着门口，小嘴咧开，露出刚长出的两颗小米牙，咯咯又笑了两声，小腿蹬得床褥直颤。
季含漪心头一热，快步上前蹲下身，将女儿抱进怀里，鼻尖蹭了蹭她温热的小脸蛋，轻声道：“娘方才去祖父那儿了，回来晚了，宜姐儿不生气？”宜姐儿却不管这些，小手一把揪住她鬓边垂下的碎发，用力一扯，疼得季含漪倒抽一口气，却又舍不得松开她，只笑着哄：“好，好，娘的头发给你当绳子扯——炳哥儿，快帮娘解救一下。”
卫炳坐在绣墩上，小脸绷得紧紧的，听见这话，非但没动，反倒把腿往回缩了缩，下巴扬起三分：“我才不帮！她上次咬我手，我还没报仇呢！”话音刚落，宜姐儿似听懂了，忽然“啊”地一声脆叫，朝他伸出双臂，脚丫子蹬得更欢了。卫炳吓得一激灵，往后仰着身子，连绣墩都歪了半分，急得抓起手边一个绣着五蝠捧寿的引枕挡在胸前，仿佛那是面盾牌。
卫老太太笑得前仰后合，拿帕子掩着嘴：“瞧瞧，这俩冤家，生下来就相克！宜姐儿三月大时，炳哥儿摸她脸，她就张嘴啃他指头；如今四岁，炳哥儿藏她拨浪鼓，她半夜爬他床头掀他被子……”
季含漪也忍不住笑，将宜姐儿换到左臂抱着，右手从袖中抽出一方素净帕子，替她擦掉嘴角一点奶渍，动作极轻，像是怕惊扰什么。可指尖触到帕角时，微微一顿——那帕子是沈肆旧物，当年他离京前亲手绣的，针脚细密，只在右下角缀一朵极小的棠棣花，花瓣用的是银线，在光下才显影。她一直收着，不敢用，今晨匆匆出门，竟忘了换下。此刻帕子沾了宜姐儿的口水，银线微润，在窗棂透进的日光里泛出一点冷而柔的光。
她不动声色将帕子翻面，叠好塞回袖中，心口却像被那点微光烫了一下。
宜姐儿忽然伸手去够她耳坠，金丝嵌碧玺的坠子晃得厉害，她咯咯笑着去抓，季含漪侧身避让，目光扫过西次间墙上挂的一幅《寒江独钓图》——那是沈肆十六岁时所绘，画中老叟垂纶，孤舟泊于雪江，岸上枯枝横斜，题跋却是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。当时沈老太爷看了，只叹一句“少年意气太盛”，后来沈肆入仕，这画便再未取下。如今画纸微黄，墨色却愈发沉郁，仿佛那孤舟从未离岸，只是沉入更深的静水里。
卫老太太忽道：“你这孩子，今儿气色倒好，眼睛亮亮的，跟揣了蜜似的。”说着抬手捏了捏季含漪的手腕，声音压低了些，“可是有喜事了？”
季含漪心头一跳，面上却只垂眸笑道：“婶母说笑了，不过是昨夜睡得踏实罢了。”她顿了顿，又添一句，“宜姐儿昨日夜里没闹，我也跟着歇好了。”
卫老太太意味深长地睨她一眼，没再追问，只转头逗宜姐儿：“咱们宜姐儿可真能耐，昨儿夜里不哭不闹，原来是在替娘攒福气呢。”话音未落，宜姐儿竟真的仰起小脸，冲她“咿呀”一声，小手拍着季含漪肩头，仿佛应和。屋内笑声又起，暖融融的，连窗纸上跳动的光斑都显得格外活泼。
可季含漪知道，这暖意底下压着多深的暗流。
她刚放下宜姐儿，方嬷嬷便悄步进来，在她耳边低语：“三爷寻着了，在城南观音庙后巷的茶寮里坐着，身边只带了个小厮，人没醉，就是……一句话不说，灌了三壶茶。”
季含漪眉心微蹙。观音庙？那地方偏僻，香火冷清，后巷更是连巡街的差役都少去。沈长龄不去酒楼赌坊，偏去那儿，倒像是刻意躲着人。
“他可说了何时回府？”
“只摇头，问起三少夫人，他脸就白了，茶碗都端不稳。”
季含漪没再说话，只起身吩咐秋雨备车，又让方嬷嬷去沈老太爷那儿禀一声，说她亲自走一趟。临出门前，她又折回内室，从妆匣最底层取出那个檀木小盒——盒盖掀开，里头静静躺着一枚旧玉珏，羊脂白玉，沁着淡青水痕，是沈肆十五岁生辰那日亲手雕的，刻的是“漪”字篆体，边缘已被摩挲得温润如脂。她指尖抚过那字凹痕，仿佛触到当年少年掌心的薄茧与温度。她将玉珏贴在心口停了一瞬，才合上盒子，锁进妆匣深处。
马车摇晃着驶向城南，车帘半垂，季含漪闭目养神，可眼皮底下，沈肆那封信上的两个字反复浮现——等我。不是“我必归”，不是“勿忧”，只是两个字，干净利落，像刀锋劈开浓雾。她忽然想起三年前沈肆离京那夜，也是这样两个字，写在她随身荷包的夹层里，她拆开时，指尖全是汗。那时她攥着荷包在城门下站了整整一夜，直到东方既白，守军换防的梆子声敲碎霜色，她才转身回府。如今又是“等我”，可这一次，她不必再等天亮。
茶寮在巷子尽头，几根竹竿支着褪色的布幌，上头墨迹斑驳，勉强可辨“清心”二字。季含漪下车时，秋雨已先一步进去探看，出来时脸色凝重：“三爷在最里头那间，桌上茶壶空了，他面前只放着一只青瓷盏，里头茶叶沉底，水早凉透了。”
季含漪撩帘进去。
沈长龄果然坐在角落，背脊挺得笔直，可肩线却塌着，像一张拉满后骤然松弦的弓。他穿了件石青直裰，领口微敞，露出脖颈上一道浅浅旧疤——那是去年西北剿匪时留下的，季含漪曾亲手为他敷药。此刻他手指正无意识摩挲着那道疤，指腹粗糙，指甲缝里还嵌着一点灰黑泥痕，分明是昨夜摔跤时蹭上的，至今未洗。
他听见脚步声，也没回头，只盯着茶盏里浮沉的茶叶，声音哑得厉害：“三嫂怎么来了？该劝我的人，不该是你。”
季含漪在他对面坐下，秋雨默默奉上新沏的茶，她接过，没喝，只将茶盏推过去：“三爷若不想听劝，便当我只是路过，顺道来看看故人。”
沈长龄终于抬眼。他眼底赤红，眼下乌青浓重，可眼神却奇异地清明，甚至带着一丝近乎冷酷的审视：“故人？三嫂与我，算哪门子故人？”
“自然是同在沈府屋檐下、共担风雨的亲人。”季含漪声音很轻，却字字清晰，“三爷若执意辞官，沈府风雨便不止一处。大房分出去了，二房三房尚在一处，三爷这一走，多少人等着看沈家笑话？皇上问起‘沈氏子弟何故弃职’，祖父如何作答？三爷可想过，你这一纸辞呈，递上去的不只是官印，还有沈家二十年清誉？”
沈长龄喉结滚动，手指猛地攥紧茶盏，青瓷发出细微的呻吟：“清誉？三嫂可知，那日我在兵部签的调令，是要押解一批‘罪籍女眷’去岭南充军？那些女人，最大的不过四十，最小的才十二岁，身上还带着襁褓里的婴孩……她们的丈夫，是因平府案牵连的文吏，抄家时连三岁的孩子都按‘逆党余孽’记在册上！我押送她们上船那日，有个母亲把孩子塞进我怀里，求我让她孩子活过这个冬天……三嫂，你说，这样的官，我怎么做得下去？”
他声音陡然拔高，又戛然而止，胸膛剧烈起伏，仿佛刚才那番话耗尽了所有力气。季含漪看着他通红的眼眶，忽然想起沈肆也曾这样质问过她：“若有一日，你要选忠君还是护民，含漪，你选哪一个？”
那时她答：“我选你。”
如今她看着沈长龄，只平静道：“三爷心里已有答案，何必问我？你若真要辞官，祖父不会拦你——可你得先想明白，你辞的究竟是官职，还是你自己？”
沈长龄怔住。
季含漪端起茶盏，吹开浮叶，饮了一口：“三爷可知，前日西北传来消息，凌首辅亲赴平凉赈灾，沿途查抄贪墨粮仓七座，斩监司三人？朝廷文书里只说‘首辅体察民瘼’，可私下传的却是——凌首辅每到一处，必先问‘沈肆当年治水旧政，可有人毁？’”
沈长龄瞳孔骤缩：“这……不可能！凌首辅与沈家早已疏远……”
“疏远？”季含漪唇角微扬，笑意却未达眼底，“三爷忘了，凌首辅的幼子，当年病重，是沈肆连夜冒雪奔三百里，请来江南名医救下的。那孩子如今在国子监读书，每逢初一十五，必来沈府给祖父磕头。”
她顿了顿，目光如刃：“三爷觉得，若真无人撑腰，凌首辅敢在太后眼皮底下，查抄平凉军仓？”
沈长龄哑然，手指无意识松开茶盏，凉透的茶水漫出杯沿，在桌面上洇开一片深色痕迹，像一滴迟迟不肯干涸的血。
季含漪起身，从袖中取出一封薄薄的信，放在他面前：“这是祖父让我交给你的。不必现在看，回去再读。记住，有些路，看似退一步是悬崖，实则退半步，便是渡河的舟。”
她转身欲走，忽又停步，背对着他，声音轻得如同叹息：“三爷若真觉得愧对那些女子，不如想想——如何让她们的孩子，将来不必再被塞进别人怀里求生。”
沈长龄没有抬头，只死死盯着那封信，仿佛它重逾千斤。直到季含漪的身影消失在茶寮门外，他才缓缓伸出手，指尖颤抖着，触到信封上熟悉的朱砂印记——那是沈老太爷私印，印纹边缘，一道细微裂痕蜿蜒如蛇，正是当年沈肆亲手刻印时失手留下的。
他忽然想起幼时，沈肆教他习字，曾握着他手腕，在宣纸上写下“慎行”二字。墨迹未干，沈肆指着自己心口道：“长龄，心正，笔才正。心若偏了，字再工整，也是墨污。”
窗外风过，卷起巷口枯叶打着旋儿掠过门槛。沈长龄盯着那封信，良久，终于伸手，将它郑重收入怀中，贴近胸口。
同一时刻，沈府东角门，一辆青帷小车悄然驶出。车帘缝隙里，露出半截玄色袖角，袖口银线暗绣云雷纹，随着车轮颠簸，在光影里一闪，如蛰伏的龙鳞。
车行至城西朱雀大街，忽而缓下。车夫低声禀报：“三爷，前头……是李家马车。”
帘内沉默片刻，一只骨节分明的手掀开车帘一角。
李漱玉正从另一辆朱漆油壁车里下来，鬓钗微斜，裙裾沾着几点泥星，显然是匆忙赶来的。她抬头望见这辆青帷车，身形猛地一僵，随即快步上前，手指攥紧车辕，指节泛白：“沈长龄，你到底想怎样？”
车帘纹丝未动。
李漱玉声音发颤：“你躲我，躲得过今日，躲得过明日？沈长龄，你告诉我，是不是……是不是你心里，从来就没装过我？”
帘内依旧无声。
李漱玉眼眶瞬间红了，却倔强地仰着头，泪水在眼眶里打转，硬是不肯落下：“好，你不说，我替你说——你是嫌我骄纵，嫌我娘家势大压你，嫌我不能像季含漪那样，为你忍辱负重，为你筹谋周全……是不是？”
风掠过街角梧桐，叶片簌簌而响，盖住了车帘内一声极轻的、近乎呜咽的叹息。
李漱玉却听见了。她浑身一震，泪终于滚落，砸在青砖地上，洇开一小片深色。
她忽然松开手，后退一步，深深吸了一口气，声音反而平静下来：“沈长龄，我李漱玉嫁给你，不是为了做你沈家的摆设。你要走，我不拦。可你记住——若你此生踏出沈府一步，这辈子，我李漱玉便再不是你沈长龄的妻。”
说完，她转身，裙裾划出一道决绝的弧线，一步步走向李家大门，背脊挺得笔直，像一杆不肯折断的枪。
青帷车缓缓启动，碾过她方才站立的地方。车帘缝隙里，那只玄色袖角终于收回，袖口银线云雷纹，在正午阳光下，冷冽如霜。
而此时，沈府内院，季含漪正坐在宜姐儿小床边，看着女儿酣睡的脸。窗外蝉鸣阵阵，她手中无意识捻着一根银针，针尖挑开枕套暗袋——里头静静躺着沈肆那封信。她将信纸展开第三遍，指尖拂过“等我”二字，忽然发觉墨迹边缘，有极淡的水痕晕染，像是一滴干涸已久的泪。
她怔了许久，才将信纸小心折好，重新藏入枕下。
宜姐儿在梦中翻了个身，小手无意识抓住她衣襟，攥得紧紧的。
季含漪低头，在女儿额上印下一吻，轻声道：“娘不哭。咱们一起等。”
窗外，一株海棠正悄然落下一瓣粉红，飘过窗棂，无声落在信纸折痕之上，像一粒微小的、温柔的印鉴。