她回去的时候，卫老太太带着炳哥儿还有梅氏正来看宜姐儿，梅氏问季含漪那牛肉羹和不合胃口，季含漪便忙说好吃。
两人之前没怎么说话，因着梅氏的厨艺，倒是热络起来，一起坐着说话，卫老太太则是去抱着宜姐儿在怀里，让卫炳来看，屋里头倒也是热热闹闹的。
只是和睦的氛围也没有多久，外头又闹起来。
不是李漱玉是谁。
卫老太太听见李漱玉在外头要闯进来的那阵仗，也不好多留，又与季含漪道：“我大抵明日就走了，你府里这些日......
季含漪怔了一瞬，指尖微颤，垂眸望着那封信——素白信笺上只题了一个“漪”字，墨色沉而润，笔锋收处却微微一顿，似有千钧力道压在末梢，又似写到此处，执笔之人喉头哽咽，手竟抖了。
她不敢伸手去接。
老太爷却已将信推至她面前，枯瘦的手指在信封上轻轻一叩，声音低缓却极清晰：“是你父亲的字。”
季含漪呼吸一滞，仿佛被这四个字钉在原地。父亲？她父亲早已病逝七载，棺椁停灵三月，她亲手焚过纸钱、捧过灵牌、跪碎青砖，连最后一面都未能见上——当年沈家为避祸，将她匆匆嫁入沈府，父亲重病卧榻，沈家以“冲喜”为由催婚，她离家那日，父亲尚能扶窗目送，可不过半月，便传来殁讯。她连奔丧都未被允准，只于沈府祠堂中设了个空灵位，焚香三日，泪尽成灰。
她一直以为，那是最后的诀别。
可如今，一封七年前的信，竟在这时，由沈老太爷亲手递来？
她抬眼看向老太爷，目光里全是茫然与惊疑，嘴唇翕动，却发不出声。
老太爷似早料到她如此，抬手示意她不必急问，只缓缓道：“你父亲临终前三日，遣心腹老仆持此信来寻我。彼时我在西北督军，信未及送达，人已先殁。那老仆守信不渝，一路风霜，千里迢迢追至营帐，却只赶得上替你父亲递上这封信，便倒在我帐前……我拆开看了，未敢启封予你。那时你刚入沈府，沈家正风雨飘摇，我怕你见了信中所言，撑不住。”
季含漪喉间发紧，指甲深深掐进掌心，才没让身子晃下去。
“信里写了什么？”她终于开口，声音干涩如砂纸磨过木头。
老太爷沉默片刻，目光沉沉落在她脸上，像是要穿透她这些年强撑的平静，直抵那层从未愈合的旧痂：“你父亲说，他此生最悔之事，不是仕途蹉跎，不是病骨支离，而是把你嫁给沈家。”
季含漪浑身一震，指尖猛地蜷紧，信封一角被捏出一道深痕。
“他说，他早知沈家大房气数将尽，也知你嫁进来，是替沈家挡灾。他本可拒婚，可他不敢赌——若拒了，沈家翻脸，必牵连你母族，你母亲体弱多年，你幼弟尚在襁褓，你祖母年逾古稀，他一个将死之人，护不住一家老小，只能把你推入火坑，换他们一时平安。”
季含漪眼前发黑，耳畔嗡鸣，仿佛又听见七年前那个雨夜，父亲枯坐灯下，咳着血写这封信，墨迹混着血丝，在纸上洇开一朵朵暗红的花。
“他还说……”老太爷顿了顿，语气更沉，“他知你聪慧坚韧，必不甘心困于内宅，也知你心中藏火，迟早要烧起来。他不盼你认命，只盼你记着——你生来不是谁的附属，不是谁的棋子，更不是谁的祭品。若有一日，沈家负你，你不必忍，不必等，不必愧。你只管走，走得越远越好，走得越狠越好。”
季含漪眼眶骤然发热，泪水毫无征兆滚落，砸在信封上，晕开一小片深色水痕。
她忽然想起昨夜沈长龄离开时跌撞的背影，想起他摔下台阶时那一声闷哼，想起他袖口被李漱玉死死攥住时，眼中一闪而过的疲惫与茫然——原来不止她一人，在泥潭里挣扎着喘气；原来不止她一人，被命运摁着头，反复叩拜那座名为“规矩”的冷庙。
可父亲这封信，不是让她跪得更低，而是悄悄塞给她一把刀。
一把割断绳索的刀。
她抬手抹去眼泪，深吸一口气，终于伸手接过信封。指尖触到纸面，竟微微发烫。
老太爷看着她，忽而道：“含漪，你可知我为何今日才给你？”
她摇头。
“因为昨日，我收到西北军报。”老太爷声音陡然转厉，却无怒意，只有一种尘埃落定后的苍凉，“沈家军中旧部，昨夜已尽数归附新帝。圣旨明发，擢你夫君沈长龄为西陲都督，节制三镇兵马，赐紫金鱼袋，钦命即刻赴任。”
季含漪猛地抬头，瞳孔骤缩。
西陲都督？节制三镇？那是连沈老太爷当年都未曾坐稳的实权之位！新帝登基不过半年，朝中派系倾轧未歇，竟将如此要职，交予一个刚刚自请辞官、醉酒失态、连家门都难进的沈家长房嫡孙？
这不合常理。
除非……这不是恩典，而是放逐。
或是——试炼。
老太爷看穿她所想，缓缓点头：“不错。圣旨后头还有一道密谕，只我与内阁首辅知晓。新帝说，沈长龄若肯接印赴任，便证明他尚未全然沉沦；若他拒而不受，则永削宗籍，永不叙用。”
季含漪心头巨震，指尖冰凉。
所以沈长龄昨夜那般决绝，并非仅因颓唐，而是……他在赌。
赌自己还能不能扛起刀，赌自己配不配再握一次兵权，赌自己值不值得被另一个人——比如新帝，比如她——再信一次。
可他没告诉她。
他独自吞下所有重压，像一头伤痕累累的狼，躲进暗处舔舐伤口，却连一声呜咽都不肯漏出来。
她忽然就明白了。
他不是不想留，是他不敢留。
他怕自己留在这座朱门里，只会把她的光一点点吸尽；他怕自己一旦软弱，就会拖着她一起坠入深渊；他更怕自己不够好，不配站在她身边，听她说一句“我信你”。
所以宁愿转身，宁愿孤身赴万里黄沙，也不愿再做那个连妻子都护不住的废物。
季含漪低头盯着手中信封，良久，终于撕开封口。
信纸展开，父亲熟悉的字迹扑面而来，墨色陈旧，却力透纸背：
“吾女含漪，见字如晤。
汝嫁沈氏，非汝之过，乃父之罪。
汝若恨，恨我；汝若怨，怨我；汝若不愿再为沈妇，亦由汝。
唯有一事相托：若遇长龄，望多看他一眼。
他少年失怙，长于权谋倾轧之中，性虽刚硬，心实灼热。
他不敢爱，因恐所爱皆成劫；他不敢信，因惧所信尽成灰。
然他救过边关流民三千，截过贪官赃银十七万，曾在雪夜单骑闯营，只为抢回被掳幼童二十三人。
此子非不堪，只是无人教他如何好好活着。
若汝信得过他一日，便替我，信他一回。
——父季砚之绝笔”
季含漪读完最后一个字，手指剧烈颤抖，信纸簌簌轻响。
窗外阳光斜斜照进来，落在她睫毛上，投下细密阴影。她闭了闭眼，再睁时，眸底已无泪，只有一片沉静如古井的清明。
她将信仔细折好，收入袖中，起身向老太爷郑重福了一礼：“孙媳谢祖父告知此事。此信，我收下了。”
老太爷颔首，眼中掠过一丝几不可察的欣慰：“那你，打算如何？”
季含漪直起身，声音不高，却字字清晰：“我明日便去祠堂，将我名下三处庄子、两间铺面的地契与账册，尽数誊抄备份，交予长龄。西陲苦寒，军需浩繁，他若赴任，必缺银钱周转。我嫁入沈家七年，未掌中馈，却也攒下些私产。这些，是我陪他去的底气。”
老太爷一怔：“你要随他同去？”
“是。”她答得毫不犹豫，“沈家女儿，不该只困在春闺绣楼里绣鸳鸯。我既嫁了他，便该与他共担风雨，而非只在他顺遂时锦上添花。”
老太爷久久凝视她，忽然长长叹了一声：“你父亲……果然没看错人。”
季含漪却未接这话，只静静道：“祖父，我还有一事相求。”
“你说。”
“请祖父准我，明日一早，亲赴长龄院中，与他当面谈一谈。”
老太爷眉峰微动，未置可否，只道：“去吧。但记住，话要说清，路要选明。莫回头，也莫后悔。”
季含漪应下，退出书房时，日头已升至中天，阳光刺眼，却不再灼人。
她步履未停，径直往沈长龄院中去。
路上遇见几个洒扫丫鬟，皆垂首避让。她忽而停步，问其中一人：“三爷今晨可曾用膳？”
那丫鬟怯怯道：“回五少夫人，三爷天未亮便起了，只喝了碗参汤，便去校场练刀……练了两个时辰，方才回屋歇息。”
季含漪点点头，又问：“三少夫人那边，可有动静？”
丫鬟飞快抬眼看了她一下，又迅速垂下：“三少夫人……昨夜哭了一宿，今晨灌了药才睡下。方才听说三爷要去西陲，又醒了，正闹着要见三爷，被嬷嬷按着，眼下还在屋里砸东西。”
季含漪脚步未顿，只淡淡道：“砸吧。等她砸累了，告诉三少夫人一句——若她真想留住三爷，就别拦他赴任；若她拦得住，我便认她赢。”
丫鬟吓得不敢应声，季含漪已拂袖而去。
沈长龄院门虚掩，她未让人通禀，径直推门而入。
院中静得异样。石阶上残留几滴未干的水渍，似是刚泼过冷水。廊下横着一柄染血的朴刀，刀鞘裂开一道细缝，刃口却雪亮如初。
她抬步踏上台阶，推开了内室门。
沈长龄半倚在榻上，衣襟微敞，露出锁骨下一道新结痂的刀痕，蜿蜒至小腹，尚未痊愈。他闭着眼，面色苍白，额角沁着细汗，左手紧攥着一卷兵书，右手却松松搭在膝头，指节泛白。
听见开门声，他睫毛颤了颤，却未睁眼。
季含漪走到榻前，蹲下身，与他平视。
他这才缓缓睁开眼。
四目相对，没有言语。阳光从窗棂斜切进来，一半落在他眼底，一半落在她鬓边。她看见他瞳孔深处，有什么东西在无声碎裂，又在悄然重塑。
她伸出手，轻轻覆上他攥着兵书的手背。
他指尖一僵。
她没抽回手，只低声说：“长龄，我父亲给我留了一封信。”
沈长龄瞳孔骤然收缩，呼吸停滞。
“他说，他后悔把我嫁给你。”
沈长龄喉结剧烈滚动了一下，眼神瞬间黯沉，仿佛被这句话凌迟。
季含漪却笑了，笑意很淡，却如初春破冰：“可他还说，若我信得过你一日，便替他，信你一回。”
沈长龄怔住。
她指尖轻轻摩挲他手背凸起的骨节，声音轻得像一声叹息：“所以，我来问你——你还愿不愿意，让我信你这一次？”
沈长龄望着她，嘴唇动了动，却发不出声音。
她没等他回答，只将袖中那封信取出，放在他摊开的兵书之上。
信封一角，沾着一点未干的泪痕。
阳光正好落在那里，将那点湿润，映得微微发亮。