季含漪倒是没想到李家的人还算是深明大义，不是那种如李漱玉这样胡搅蛮缠的，便让方嬷嬷去将清点的账目拿来给李老太太过目。
沈家的东西自然都是好东西，李漱玉为了气沈长龄，专挑好东西砸，却不知道这些东西本就是沈府东西。
当然沈长龄书房里头的是沈长龄的，听说也被砸了好些，想李漱玉是砸红了眼。
李老太太看了账目，这些银子对李家来说其实也不一笔小数目，但也不可能赖账，当即便应下，说下午就让人送来。
季含漪看该算......
马车辘辘驶过青石板路，季含漪靠在软垫上，指尖无意识地捻着袖口绣的缠枝莲纹，一缕冷香自腕间幽幽浮起——是前日沈老夫人遣人送来的安神香，说是宫里新贡的方子，专为心绪不宁、夜寐难安者所制。她本不欲收，可那捧香连同沉甸甸的紫檀匣子一并送来时，匣底压着一张素笺，墨迹清劲，只书两字：“静养”。
是沈肆的字。
季含漪当时指尖一顿，那两字如针尖刺入眼底，又似温水漫过手背，烫得她猝然缩回手去。她将笺纸夹进随身带的《楚辞章句》里，再未取出。可那两字却仿佛生了根，在她闭目时浮现，在她提笔写信时游移于纸边，在她对着铜镜梳头时悄然映在镜中——不是幻影，是确凿存在的分量，是她不敢轻触、亦无法回避的实感。
她没有问那香是谁嘱意送的。问了，便落了下乘；不问，却更觉心口微滞。
回府后，天色已近黄昏。西角门处守着几个小厮，见夫人车驾至，忙不迭掀帘扶人。方嬷嬷早一步跃下车，伸手搀住季含漪臂弯，低声提醒：“夫人，今日三爷托人送了东西来。”
季含漪脚步微顿。
“什么？”
“是一匣子陈年雪梨膏，另附一封信。”方嬷嬷垂眸，“送信的小厮说，三爷走前特意叮嘱，务必亲手交到您手上，不许经旁人之手。”
季含漪没接话，只轻轻颔首，步履未停，径直穿过垂花门，绕过抄手游廊，一路往正院去。晚风拂过檐角铜铃，叮当一声脆响，她忽而想起幼时在顾家后园，也曾听见过这般清越铃声——那时父亲尚未病重，母亲尚能笑吟吟地给她簪一朵刚采的栀子，谢玉恒也还未曾登门提亲，世间万事都还裹着一层薄薄的、透亮的暖光。
如今那光碎了，可碎处竟也漏出新的天色来。
她走进正厅，接过方嬷嬷递来的信，拆封时指尖稳得很，连一丝颤也无。信纸是寻常素笺，墨色略淡，字迹却极工整，一笔一划皆含力道，不似从前那般刻意收敛锋芒，倒像久握刀剑之人，终肯松开半分手腕，任笔锋自然舒展：
五婶钧鉴：
临行匆促，未及面禀。雪梨膏乃自江南带回，窖藏三年，润肺止咳最宜春燥。方嬷嬷说您近来咳嗽频发，夜里常醒，故托人速送。另附一方：蜜煎百合三钱、川贝粉一钱、炙款冬花二钱，隔水炖服，晨起一盏，连用七日。此方林院正曾为家母用过，效验颇佳。
长龄知您不信医理，然此事非比寻常。您若不试，我亦不放心。
此去不过月余，待事毕即归。
愿您夜夜安眠，晨晨清嗓。
长龄再拜
信末无落款，只一枚朱砂小印，印文是“长龄”二字，篆法古拙，边角微钝，似被人摩挲良久。
季含漪将信纸翻过背面，果见一行极细小的批注，墨色更深，是后来补上的：
——昨夜梦见五婶咳得厉害，惊醒后伏案写了这方子。您别笑我傻。
她盯着那行小字看了许久，喉间忽然发紧，眼尾微微发热，却硬生生把那点酸涩压了下去。她将信纸折好，重新装入信封，搁在妆台抽屉最底层，压在一只旧锦囊之下——那锦囊里收着几枚谢家旧日赏她的银锞子，早已褪了光，边缘磨得发毛。
她没让方嬷嬷去熬药，却在当晚睡前，自己亲手取了一小勺雪梨膏，兑温水化开，慢慢饮尽。甜而不腻，凉而微润，滑入喉间，竟真似有一线清泉缓缓淌过干涸河床。
翌日清晨，她竟真的睡到了日头升过东梢，连窗棂投下的光影都挪了寸许才醒。醒来时窗外鸟鸣清脆，她坐起身，抬手抚了抚喉咙，竟无半分痒意。
方嬷嬷进来侍奉梳洗，见她气色明润，眼中微光浮动，不由笑道：“夫人今日面色好多了。”
季含漪没应，只望着铜镜中自己的眉眼——眼角细纹依旧，可眼下那层常年不散的青影，竟淡了些。她忽然想起沈肆那日留下的香，又想起沈长龄信中那句“您别笑我傻”，心口像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，不疼，却震得整个胸腔都嗡嗡作响。
她没再提药方的事，却悄悄让厨房记下那几味药材，命人即日采买齐备。
午后，她照例去老夫人院中请安。沈老夫人斜倚在罗汉床上，手中捻着佛珠，见她进来，招手让她坐近。老太太目光浑浊却锐利，上下打量她一番，忽而道：“含漪，你最近瘦了，可是在操心你母亲那边？”
季含漪垂眸：“回母亲，儿媳只是春困乏力，并无他事。”
老夫人却不信，枯瘦的手覆上她手背，掌心微凉：“你不必瞒我。我虽不出门，可府里风吹草动，哪样不知？昨日谢家大爷拦你车驾的事，我今早便听说了。”
季含漪脊背微绷，面上却不动声色：“母亲既知，便该明白儿媳为何出手。”
“我知道。”老夫人叹一声，佛珠在指间缓缓转动，“谢家那个孩子……终究是没长进。可含漪，你打了他，他面上跪着认错，心里怕是恨你入骨。往后他在官场上若寻隙报复，你一个孀居妇人，如何应对？”
季含漪抬眼，眸光清冽如寒潭：“母亲，儿媳不是为逞一时之快。儿媳是告诉所有人——沈家主母的名讳，不是谁都能喊的；沈家的门楣，也不是谁都能踩一脚就走的。”
老夫人怔住，久久未语，只将佛珠捏得更紧了些。半晌，她忽然低声道：“你这性子……倒越来越像你婆婆了。”
季含漪心头一跳，指尖微微蜷起。
沈老夫人极少提起已故的沈大太太。那是位极温柔的人，病弱多年，却将沈家内宅打理得如春水般澄澈安宁。她临终前最后一句话，是握着季含漪的手说：“含漪，替我看着些阿肆……他心太硬，容易把自己硌伤。”
这句话，季含漪从未对人说过。
此刻老夫人旧事重提，她喉头微哽，只轻轻点头：“儿媳记得。”
老夫人却忽然换了话锋，声音低得近乎耳语：“阿肆……昨儿夜里回府了。”
季含漪呼吸一滞，手心瞬间沁出薄汗。
老夫人目光如钩，牢牢锁住她神色：“他没进正院，也没来给我请安，只让崔大人陪着，在西跨院歇了一宿。今早天未亮就走了，说是……有急务。”
季含漪垂眸，盯着自己袖口那朵半凋的绒花，声音平静得连自己都意外：“哦。三叔公身子如何？”
“好了许多。”老夫人意味深长地看了她一眼，忽而笑了，“含漪，你若想见他，不必等他来寻你。”
“沈家的门，一直为你开着。”
季含漪没答。她起身告退，步子比来时慢了些，裙裾扫过门槛时，带起一阵极轻的风。
回到正院，她屏退左右，独自坐在窗下。窗外一株老梨树，枝头缀满细小白花，风过时簌簌而落，如雪如絮。她望着那纷纷扬扬的花瓣，忽然想起沈肆走前那一夜，也是这般落花满庭。他站在廊下，玄色常服衬得身形愈发挺拔，手中握着一卷《孙子兵法》，却始终未曾翻开一页。她端茶过去，他接杯时指尖擦过她手背，微凉，却像一道火种，灼得她整条手臂都麻了半晌。
那时她以为他只是远行，却不知那一别，竟是三年。
如今他回来了，却避而不见。
她不懂。
可她忽然又懂了。
有些人生来便习惯负重前行，譬如沈长龄，譬如沈肆。他们不擅言说，不惯示弱，更不肯将未定的局势、未解的困局、未愈的伤痕，轻易摊开在所爱之人面前。他们宁愿独自吞咽苦胆，也要护住你眼前一方清平天地。
所以沈肆不回来，不是不想见她，而是……不敢。
怕自己一身风霜未掸，怕眼底血丝未消，怕言语尚带沙哑，怕一个失态，便让她看见他狼狈不堪的软肋。
季含漪抬手，轻轻拂去落在膝头的一片梨花。
她忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“方嬷嬷。”
门外应声而入。
“明日一早，备车。我要去城外慈云观上香。”
方嬷嬷一怔：“夫人，这……不合规矩。您是二品诰命，按例该由礼部备案，且观中需提前洒扫净室……”
“不必备案。”季含漪打断她，目光仍落在窗外，“就我们几个人，轻车简从。就说……我去还愿。”
方嬷嬷张了张嘴，终究没再劝。她伺候季含漪这些年，头一回见她做这样逾矩的事。可她更清楚，这位夫人一旦做了决定，便如春冰乍裂，再无转圜余地。
翌日卯时三刻，一辆素青油壁车悄然驶出沈府侧门。车中除季含漪与方嬷嬷外，仅两名贴身侍女。车帘低垂，无人窥见车内人眉目，唯闻车轮碾过青石板的微响，笃笃如叩问。
慈云观建于城西翠微山腰，观中清寂，香火不盛，却是先帝御赐的皇家别院，寻常人不得擅入。但沈家与观中住持素有往来，季含漪递上沈老夫人手书的名帖，观门便悄然开启。
她未直奔大殿，却沿着青石阶向上，转入一条僻静小径。小径尽头，是一处半隐于松柏间的观景亭，名曰“栖云”。亭中石桌上，一只青瓷茶壶静静搁着，壶嘴微倾，一缕白气袅袅升腾，尚未散尽。
季含漪脚步顿住。
方嬷嬷也僵在原地。
亭中空无一人。
可那茶，分明刚沏不久。
季含漪缓步上前，指尖抚过微烫的壶身，又抬眼望向远处山峦。晨雾未散，苍翠山色若隐若现，恰如那人眉目，总在咫尺之间，又似远隔千峰。
她并未落座，只立于亭中，静静凝望。
约莫半炷香后，山径上传来沉稳脚步声。那人自雾中而来，玄色常服未换，肩头沾着几点露水，发梢微湿，面容清峻如旧，眼底却添了几分风尘仆仆的倦意。他步履未停，直直走向亭中，目光落在她身上，一瞬未移。
四目相对。
风过松涛，万籁俱寂。
沈肆在距她三步之外站定，未行礼，未开口，只深深看着她。那目光沉得惊人，像积压了三年的雪崩，汹涌澎湃，却又被一道无形堤坝死死拦住，只余下无声的潮汐，在眼底剧烈起伏。
季含漪亦未动，只静静迎着他目光，任那目光一遍遍描摹自己眉眼、鼻梁、唇线，仿佛要将她刻进骨血深处。
良久，沈肆喉结微动，终于启唇，声音沙哑得厉害，却一字一句，清晰无比：
“含漪。”
不是“沈夫人”。
不是“五嫂”。
是“含漪”。
季含漪眼睫轻颤，终于抬起手，指向石桌：“茶凉了。”
沈肆一怔，随即嘴角极淡地向上牵了一下，那笑意未达眼底，却已足够撕开三年冰封。他转身取过茶壶，又从袖中取出一只青玉小盒，打开，里面是几片金毫隐现的茶叶。
“今年明前龙井，昨夜焙的。”
他动作熟稔地温杯、投茶、注水，水声潺潺，热气氤氲。他将第一盏茶推至她面前，指尖无意擦过她手背——这一次，是滚烫的。
季含漪垂眸，看着那盏碧色清汤，热气模糊了视线。她没伸手去接，只轻轻道：
“沈肆，你欠我一个解释。”
沈肆抬眼，目光沉静：“你说。”
“当年你走，为何不告而别？”
“为何三年杳无音信？”
“为何……”她顿了顿，声音微颤，却更坚定，“为何明知我跪在雪地里，也不回头？”
沈肆垂眸，盯着自己骨节分明的手，半晌，才缓缓开口：
“因为我不敢。”
“不敢见你最后一面，怕一见，便再也迈不出那道门。”
“不敢给你写信，怕字迹泄露行踪，连累沈家。”
“不敢告诉你我在何处，怕你挂心，怕你夜不能寐，怕你为我耗尽心神……”
他抬眼，目光灼灼，直抵她心底最柔软处：“含漪，我宁愿你恨我，也不要你等我。”
季含漪怔住。
风骤然大了，吹得她鬓边碎发纷飞，吹得亭角铜铃叮咚作响，吹得她眼眶发热，却固执地不肯落下泪来。
她忽然笑了，笑声清越，如碎玉落盘：“沈肆，你错了。”
“我不是在等你。”
“我是在……等我自己活过来。”
沈肆瞳孔骤然一缩。
季含漪端起那盏茶，热气扑在脸上，蒸得她双眸水光潋滟。她仰首饮尽，茶汤清苦回甘，顺着喉管一路烧到心口。
“现在，我活过来了。”
她放下茶盏，杯底轻叩石桌，发出一声脆响，如断帛，如裂冰，如新生。
“所以沈肆，你不用再躲了。”
“我季含漪，不欠你什么。”
“但沈肆——”
她直视着他，一字一句，掷地有声：
“你欠我一场堂堂正正的婚事。”
沈肆如遭雷击，整个人僵在原地。
山风呼啸，松涛如怒，唯有亭中二人，静默如雕塑。
良久，沈肆喉间滚动，终于低低应了一声：
“好。”
不是承诺，不是应诺，只是一个字，却重逾千钧，砸在青石地面，震得整座山峦都在回响。
季含漪终于转身，裙裾拂过石阶，步下山去。背影挺直如初春新竹，再无半分迟疑。
沈肆立于亭中，目送她身影渐行渐远，直至消失在苍茫雾霭之中。他缓缓抬起手，轻轻抚过石桌——那里，方才她放茶盏的地方，杯底余温犹在。
他低头，从怀中取出一只旧旧的锦囊，解开系绳，倒出一枚小小的、早已褪色的银铃。
那是谢家聘礼中，唯一被她留下、又悄悄藏进他书箱夹层的物件。
铃舌早已喑哑，再不能发声。
可沈肆将它紧紧攥在掌心，尖锐的棱角刺入皮肉，带来一阵尖锐而真实的痛楚。
这一次，他不再躲避。
痛，才证明他还活着。
而她，终于回来了。