季含漪就是这个意思。
她这会儿是要在沈老太太跟前将这件事说清，毕竟沈老太太的心肠太软，沈素仪哭哭啼啼来这儿又做什么孝心，季含漪还真不保证沈老太太不会又昏头。
这会儿季含漪再慢慢与沈老太太分析这件事，是要让沈老太太心里有个底。
说实话，季含漪要不是因为沈长龄嘱托，是不想插手沈素仪的亲事的，对于沈素仪这种贪心又狭隘的人来说，不管给她说什么亲，她都觉得你没有真心对她。
她都觉得你是见不得她好，总能挑出刺......
李漱玉却像疯了一般，死死攥着沈老太爷的袍角，指节泛白，哭得上气不接下气：“祖父！您得替孙媳做主啊！三爷他疯了！他不要前程，也不要家，连我这个结发妻子都不要了！他心里只有……只有……”话音未落，她猛地抬头，一双泪眼通红地扫过季含漪，喉头一哽，竟没把那个名字咬出来，只将后半句咽进血里，化作一声撕心裂肺的呜咽。
沈老太爷坐在紫檀太师椅上，面色沉如古井，手里的青玉扳指缓缓捻动，目光在沈长龄脸上停了片刻，又落回李漱玉身上，声音低而钝，像钝刀割肉：“松手。”
李漱玉浑身一颤，却没松。
沈老太爷便不再看她，只朝沈长龄道：“你跪下。”
沈长龄没有迟疑，双膝一屈，重重磕在青砖地上，脊背挺直，额角抵着冰凉地面，未发一言。
沈老太爷闭目片刻，再睁眼时，眼神已如霜刃：“你当殿辞官，拒受封赏，是怕人说你攀附皇后？还是怕人说你借五房之势，挟功邀宠？”
沈长龄伏首，声音沉稳：“孙儿不敢。孙儿只是不愿居此位，亦不愿领此赏。”
“不愿？”沈老太爷冷笑一声，手指重重叩在扶手上，“你父亲病卧床榻三年，你大哥守着一个空衔熬白了鬓角，你二哥因贪墨案被革职查办，至今未复起——你倒好，功劳在手，天恩在上，一句‘不愿’就掀了这满门翻盘的指望？”
沈长龄喉结滚动，却仍伏着，肩头绷紧如弓弦。
李漱玉见状，猛地扑过去拽他胳膊：“你说话啊！你倒是说清楚！你为什么不要？是不是她——”她手指猝然指向季含漪，指尖抖得厉害，“是不是她让你这么做的？是不是她逼你走？是不是她嫌你碍眼，嫌你挡了她的路？”
季含漪静静立在廊下阴影里，月光斜斜劈开她半边侧脸，眉目冷清如瓷，既无惊惶，也无辩白，只垂眸看着自己袖口绣的一枝半开的素兰，仿佛那花蕊里藏着什么答案。
沈长龄却倏然抬头，目光如钉，直直刺向李漱玉：“住口。”
李漱玉一怔。
沈长龄嗓音沙哑，却字字如铁：“是我自己选的。与五婶无关。更与你无关。”
“你”字出口，李漱玉脸色霎时惨白如纸，像是被抽走了最后一丝力气，踉跄后退两步，撞在母亲臂弯里，嘴唇翕动，却再发不出声来。
沈老太爷缓缓起身，拄杖踱至沈长龄面前，杖尖点在他肩头，力道不重，却压得人喘不过气：“你既然决意要走，那就走干净些。沈家的爵位、田产、宅邸、名册、账本、印信——你一概不沾。沈长龄，你今日踏出这扇门，便是断了宗谱，除籍另册，从此再非沈氏子嗣。”
满院死寂。
连风都停了。
李漱玉瞪大双眼，不可置信地望着祖父，又猛地转向沈长龄，仿佛第一次真正看清这个人——不是那个温润持重的三爷，不是那个能为她撑腰的夫君，而是一个宁愿自削骨肉也要斩断过往的疯子。
沈长龄伏得更低了些，额头触地，声音轻得几不可闻：“孙儿……遵命。”
沈老太爷闭了闭眼，再睁开时，已无悲喜：“去祠堂，焚香三炷，写断亲书，明日卯时，我亲自监礼。”
说完，他转身入内，再未多看沈长龄一眼。
沈长龄仍跪着，直到沈老太爷身影消失在垂花门后，才慢慢直起身，衣袍下摆沾了灰，膝盖处洇开两团深色水痕。他未看李漱玉，也未看季含漪，只对着沈老太爷离去的方向，深深叩首，额角触地三下，咚、咚、咚，闷响如钟。
李漱玉终于撑不住，软倒在地，伏在母亲怀里，肩膀剧烈耸动，却再没有哭出声，只有一道道无声的泪，蜿蜒过苍白脸颊，滴在沈府百年青砖上，洇开细小的暗痕。
季含漪转身欲走，却被沈长龄叫住。
他站在阶下，夜风拂动他玄色外袍下摆，身形孤峭如崖边松：“五婶，明日我走前，想见宜姐儿一面。”
季含漪脚步微顿，未回头：“她睡了。”
“我只看一眼。”他说。
季含漪沉默片刻，终究轻轻颔首。
她转身回松鹤居时，方嬷嬷跟在身后，手里捧着刚煨好的八宝鸭，热气氤氲，香气却暖不透这夜色。方嬷嬷低声道：“夫人，三爷这一走，怕是要走远了。”
季含漪没应，只伸手接过宜姐儿睡前塞进她袖中的小木马——那是沈长龄亲手雕的，马鬃刻得极细，马眼圆润有神，马背上还浅浅刻着两个字：平安。
她指尖抚过那两个字，忽然想起多年前那个雪夜，沈长龄也是这样，将裹着厚毯的宜姐儿抱到她榻前，声音很轻：“五婶，钧哥儿若还在，也该会喊人了。”
那时她尚不能原谅，只将脸埋进宜姐儿温热的颈窝，任眼泪无声滚落。
如今她抬手，将小木马轻轻放回宜姐儿枕畔，指尖拂过女儿睡梦中微翘的唇角，喉间发紧，却终究没让那点酸涩浮上来。
次日寅时末，天边刚泛青灰，沈长龄已立于祠堂外。晨雾未散，石阶湿冷，他一身素净鸦青直裰，束发无冠，只用一根乌木簪挽住。手中执笔，墨迹未干的断亲书铺在紫檀案上，墨字端方，力透纸背，末尾落款，是“沈长龄”三个字，再无“沈氏”二字。
祠堂内香火缭绕，沈老太爷端坐正位，两侧族老肃然静坐，无人言语。沈长龄入内，焚香，叩拜，再焚香，再叩拜，三炷香燃尽，青烟袅袅升腾，他取过朱砂，在族谱上亲手勾去自己名下那一行，笔锋稳而决绝，朱痕如血。
沈老太爷目视全程，待他退至阶下，才缓缓开口：“自今日起，沈长龄与沈氏一族，恩断义绝。沈氏宗祠，永不得入。沈氏坟茔，永不得祭。”
沈长龄垂首，声音平静：“是。”
他转身离祠，未再看任何人一眼。出了垂花门，却见李漱玉立在影壁旁，一身素银缠枝莲纹褙子，发髻梳得一丝不苟，脸上未施脂粉，只唇色淡得近乎透明。她手里捧着一只描金紫檀匣子，见他走近，双手奉上。
沈长龄未接。
李漱玉指尖微颤，却仍举着：“这是我嫁进来时，母亲给我的陪嫁，其中十二顷良田的地契，还有京郊三处庄子的房契。我……我全都给你。”
沈长龄终于抬眼，目光落在她脸上，良久，才道：“你留着。”
“我不要沈家的东西，自然也不拿你的。”他顿了顿，声音低了几分，“你嫁的是沈长龄，不是沈家的三爷。往后，你好生过日子。”
李漱玉眼睫剧烈一颤，终于落下泪来，却死死咬住下唇，不让自己哽咽出声。她缓缓收回手，将匣子抱紧，仿佛那是她最后一点体面。
沈长龄转身，沿着抄手游廊往松鹤居去。
晨光初透，照见他背影萧疏，衣袂拂过廊下悬着的几串铜铃，叮咚一声，清越而寂寥。
季含漪早候在松鹤居外，宜姐儿被翠娘抱在怀里，小脸睡得粉嫩，呼吸匀长。沈长龄远远站定，未曾靠近，只静静凝望。晨光落在他眼底，竟映出几分久违的柔软，像冬雪初融时，山涧悄然涌出的第一股清泉。
他看了许久，久到宜姐儿在睡梦中咂了咂嘴，小手无意识地攥住翠娘衣襟。沈长龄喉结微动，终是转身离去，步履未滞，却在跨出松鹤居门槛的刹那，右手悄悄伸进袖中，攥紧了一枚温润玉佩——那是宜姐儿周岁时，他亲手系在她襁褓上的平安扣，昨夜悄悄取下，一直揣在怀里。
季含漪没拦，也没送。她只站在阶上，看那身影渐行渐远，融入薄雾弥漫的园径深处，最终消尽。
午时，宫中内侍果然携圣旨而来，宣读皇上赏赐：御赐玉如意一对、云锦十匹、上等人参二十斤、白银千两。旨意末尾特意加了一句：“沈长龄忠勇可嘉，虽辞显职，朕心甚慰。其志高洁，堪为士林表率。”
沈长龄已不在府中。
圣旨由沈老太爷代接。内侍临走前，忽压低声音道：“沈大人临行前，曾托奴才转告季夫人一句：‘钧哥儿的乳名，叫砚台。’”
季含漪指尖一颤，几乎打翻手中茶盏。
内侍走后，她久久伫立窗前，窗外一树海棠开得正盛，粉白花瓣簌簌飘落，落在她摊开的掌心，像一小片无声的雪。
方嬷嬷悄然递来一封信，封皮上无字，只一枚小小朱砂印——是沈长龄惯用的私印，印文两字：长龄。
信纸展开，字迹仍是那般清峻疏朗，却比往日多了一分沉静：
五婶亲启：
钧哥儿乳名砚台，生辰在三月十七，右肩胛有朱砂痣，形如小桃。五叔曾言，若遇故人问及，可答‘砚台磨墨，墨染青衫’。此为暗语，亦为念想。
素仪婚事，万望勿强求门第，但求良善持家。若遇合意者，烦请代我问一句：‘可愿护她一世安稳？’
李漱玉处，已遣心腹护送其母家暂居，待其择婿，必以正室之礼相待。所赠嫁妆，皆为其母当年所备，未曾动用沈家一文。
五婶不必挂怀。长龄此去，非为赎罪，亦非为逃避。只为寻一人，归一处，安一心。
若十年未归，勿寻。若廿年未归，勿等。
唯愿宜姐儿，岁岁长安。
长龄顿首
季含漪将信纸折好，收入袖中，转身走向宜姐儿的小床。孩子仍在酣睡，小手蜷在腮边，嘴角微微上扬，仿佛梦里正遇见什么欢喜事。
她俯身，极轻地吻了吻女儿额角，指尖拂过她柔嫩脸颊，声音轻得如同叹息：“砚台……砚台磨墨，墨染青衫……”
窗外，风过海棠，落英如雨，纷纷扬扬，铺满青石小径。
沈府东角门外，一辆素帷马车早已候着。车帘掀开，沈长龄跃身上车，未回头，只朝赶车的老仆颔首。车轮碾过青石，缓缓启动，驶向城门方向。
城门尚未开，守卒正打着哈欠。沈长龄掀开车帘，目光投向远处巍峨宫阙，朝阳正破云而出，金光万道，泼洒在朱红宫墙之上，煌煌如焰。
他收回视线，从怀中取出那枚小小玉佩，握在掌心，玉温微凉，却似有脉搏在跳动。
车行渐远，终成一点墨影，融于晨光浩渺之中。
而沈府之内，李漱玉已收拾妥当，带着婢女乘另一辆青帷小轿，quietly离府归家。轿帘垂落前，她最后望了一眼沈府高悬的匾额，目光平静，再无泪痕。
沈素仪仍未醒，郎中说只是郁结攻心，需静养。季含漪坐在她床畔，看着妹妹苍白面容，伸手替她掖了掖被角。窗外，春阳正好，照得满室生辉。
她忽然想起沈长龄昨日那句话——“我本就是这样的，没也没有什么抱负。”
原来有些人的抱负，并不在庙堂之高，而在山野之远；不在金玉满堂，而在一人一诺。
季含漪起身，走出沈素仪闺房，抬头望天。天光澄澈，云絮如絮，风里浮动着新草与泥土的微腥气息。
她缓步穿过垂花门，一路往松鹤居去。途中经过那棵百年海棠，落花满地，她驻足片刻，俯身拾起一朵完整的花，轻轻夹进袖中诗集页间。
回到松鹤居，容春正抱着宜姐儿逗趣，丫头们悄声议论着三爷离府之事，话语里满是惋惜与不解。季含漪未加斥责，只吩咐厨房：“今儿的八宝鸭，给三少奶奶送去一份，就说……是方嬷嬷的手艺，让她尝尝。”
丫头应声而去。
季含漪坐于窗下，取笔研墨，铺开一张素笺。她提笔欲写，笔尖悬停半晌，终是落下第一行字：
“致钧哥儿乳名砚台，生辰三月十七，右肩胛朱砂痣，形如小桃……”
墨迹未干，窗外忽有雀鸟掠过檐角，翅尖挑碎一缕阳光，叮咚一声，落在她案头青玉镇纸上，清越如铃。
宜姐儿在摇篮里翻了个身，咯咯笑出声来，小手挥舞着，仿佛正抓向那缕游动的光。