崔锦君上门来的实在是突然，之前来也没先给个帖子，直接就来了，说来拜见沈老太太。
沈老太太如今身子还是那样，现在也仅仅能够下床一回稍稍走动，平日里都在榻上呆着，崔锦君要来见她，其实老太太也没什么精力应付。
再有，崔锦君来的这个时辰，午时过了三刻，平日里正是老太太午睡的时候，春日犯困，多数人这个时候也要小睡一番，说实话，来的不是时候。
沈老太太本就睡了，更懒得起来收拾见人，便让季含漪再前头稍微应付下......
李漱玉见沈长龄来了，反倒愈发哭得厉害，声音撕裂般尖利，身子一软便往地上跪去，额头重重磕在青砖上，咚的一声闷响，额角瞬间泛红渗血。她双手死死攥着裙摆，指节泛白，泪如雨下，却不是哀求，而是控诉：“祖父！您听听，他如今连家都不认了！连我这个妻子都不要了！他宁愿去找一个死人，也不愿留在朝堂为沈家争一口气！他这是存心要叫大房彻底断了根啊——”
沈老太爷坐在紫檀木太师椅上，面色铁青，手中那柄乌木拐杖拄在地上，微微发颤。他早年统兵沙场，威压凛然，可这些年被病痛与家族倾轧磨去了三分刚硬，只剩七分苍凉。他没看李漱玉，只盯着沈长龄，声音沉哑如砂石刮过铜锣：“长龄，你跪下。”
沈长龄没跪，只是垂首，脊背挺得笔直，像一杆不肯折的枪。
“你娘当年抱着你来祠堂，指着祖宗牌位说，‘这孩子将来定比他爹强’。”沈老太爷喉头滚动，眼底浮起一层薄雾，“你爹临终前攥着我的手，说‘长龄性子软，可心不偏，若有一日他肯低头，必是真知错了’。今日你站在老夫面前，不跪不辩，是认了，还是……不屑？”
沈长龄喉结微动，终于抬眼，目光清亮却无半分退让：“孙儿不是不屑，是不敢。”
“不敢？”沈老太爷冷笑，“你敢当朝拒旨，敢辞总兵之位，敢拂尽满朝文武颜面，却不敢跪你祖父？”
“孙儿不敢的，是跪下去之后，再抬不起头来。”沈长龄声音不高，却字字如钉，“钧哥儿失踪那夜，我在院外饮酒，听五婶唤我一声‘长龄’，我应了，却没进屋护住他。我若跪，是跪自己失职；若辩，是辩自己无能。可祖父，孙儿跪过一次，跪在产房门外，听五婶痛呼半日，生下钧哥儿后又昏死过去——那时我跪了，可钧哥儿还是没了。如今再跪，不过是重蹈覆辙罢了。”
李漱玉猛地抬头，脸上泪痕未干，眼神却陡然燃起火苗：“所以你就把错全揽在自己身上？就为了赎罪，把功名、前程、丈夫的本分、丈夫的责任，统统扔掉？你有没有想过，我嫁进来三年，侍奉公婆、周旋妯娌、替你挡过多少明枪暗箭？你一句‘我该去找钧哥儿’，就把我三年熬出来的体面，踩进泥里？”
她忽然拔下发髻上一支赤金嵌红宝的步摇，狠狠掷于地上——金玉碎裂之声刺耳惊心。那支步摇是当年她出阁时，沈长龄亲手挑的，雕的是并蒂莲，寓意同心同命。
“你既已将我视作累赘，何不干脆和离？也免得我日后顶着‘弃妇’名头，在沈府苟活！”她嗓音嘶哑，却一字一顿，“我李漱玉不是没人要的破布，我父亲是工部侍郎，我兄长是翰林编修，我娘家不会让我被人践踏到尘埃里！”
沈长龄终于侧身看向她，眸光沉静，竟无一丝波澜：“漱玉，我没把你当累赘。”
李漱玉一怔，眼泪悬在睫上，竟忘了落下。
“我把你当妻子。”他声音低缓，却如刀锋刮过冰面，“正因如此，我才不能带你走。”
“你若跟我去，便是陪我吃风沙、寻尸骨、挨冷眼、受盘查，甚至可能一去十年，杳无音信。你愿意么？”
李漱玉嘴唇翕动，却发不出声。她当然不愿。她愿的是诰命加身，是珠围翠绕，是儿女绕膝，是阖府上下对她毕恭毕敬喊一声“三少奶奶”。她愿的是活着的体面，不是陪葬式的忠贞。
沈长龄静静看着她，仿佛早已看透她眼底翻涌的怯懦与不甘：“你若留下，我每月寄银两回府，另置三十亩良田为你私产，文书已交方嬷嬷代管。你若想改嫁，我亦不拦——只消你点头，我明日便递和离书，沈府为你备足嫁妆，绝不让你失了李家脸面。”
李漱玉浑身一震，如遭雷击。她原以为他会哄她、骗她、敷衍她，却没想到他竟把退路一条条铺好，像卸下铠甲，坦露胸膛任她一刀捅进去。
她忽然笑起来，笑声凄厉：“好！好！沈长龄，你倒真是个明白人！你连我想要什么，都替我想好了！”
她踉跄起身，抹了把脸，转身便往外走，裙裾扫过地上那截断裂的步摇，金屑簌簌落进砖缝里。
沈老太爷闭了闭眼，再睁时，眼中已无怒意，唯余疲惫：“滚出去。”
李漱玉顿住，没回头，只深深吸了口气，挺直脊背，一步步走出院子，背影僵硬如绷紧的弓弦。
沈长龄没追，也没挽留，只对沈老太爷躬身行了一礼：“孙儿明日便启程，临行前，想请祖父允我一事。”
“说。”
“容我祭拜父亲。”
沈老太爷沉默良久，缓缓点头：“去吧。”
沈长龄转身离去，步履沉稳，背影没入夜色，竟无半分迟疑。
季含漪一直站在廊下阴影里，没上前，也没出声。直到沈长龄身影消失在月洞门，她才抬步走进正厅，向沈老太爷福了一礼：“祖父，长龄他……心里苦得很。”
沈老太爷没看她，只盯着手中那盏早已凉透的茶：“苦？他苦，谁不苦？你苦，我苦，素仪苦，漱玉苦……可苦，不是毁家的理由。”
季含漪垂眸：“孙媳明白。”
“你明白什么？”沈老太爷忽然抬眼，目光锐利如鹰，“你明白他为何非要去找钧哥儿？不是赎罪，是赎你自己。”
季含漪指尖一颤，袖口微缩。
“你以为他不知你在宫中替他求情？你以为他不知皇后娘娘悄悄召见了你三次？你以为他不知你昨夜批阅沈府账目到寅时，只为算清他该带走多少银钱，又该留给素仪多少嫁妆？”沈老太爷声音低哑，“他都知道。他躲着你，不是怕你劝，是怕你心软。”
季含漪喉头哽住，良久才道：“那……孙媳该怎么做？”
“什么都不做。”沈老太爷慢慢放下茶盏，杯底与瓷碟相撞，发出清脆一声，“由他去。他若找得到钧哥儿，是天意；找不着，也是命数。你若真放不下，就替他守着沈府，等他回来——或等他永远不回来。”
季含漪怔在原地，夜风拂过鬓边碎发，凉意沁骨。
回松鹤居的路上，容春提着灯笼，脚步轻悄。季含漪却忽然停住，望着远处沈长龄书房方向——窗纸映出一点昏黄烛光，像一粒将熄未熄的星。
“夫人？”容春轻声问。
“去库房取那幅《溪山行旅图》。”季含漪声音平静，“明日一早，送去长龄院中。”
容春一愣：“那是夫人当年……”
“是我亲手画的。”季含漪打断她，抬步前行，“画里有平府山水。他若真去，总得带些旧物认路。”
次日清晨，沈长龄果然已收拾妥当。行李不过一只青布包袱，几件旧衣，一方砚台，一支狼毫，还有一本翻得卷了边的《平府志略》。他立于院中，晨光勾勒出清瘦轮廓，眉宇间倦意未褪，却比昨日多了一分释然。
方嬷嬷亲自捧来那只青布包袱，里头裹着一方墨玉镇纸，一枚鎏金怀表，还有季含漪昨夜让人送来的《溪山行旅图》卷轴。沈长龄打开画卷，指尖抚过山峦走势，停在右下角一处朱砂小印上——印文是“含漪手绘”。
他凝视许久，忽而将画卷小心卷好，塞进包袱最底层，用油纸仔细包了三层。
李漱玉没来送。沈素仪醒了，却高烧未退，郎中说忧思过甚，需静养。倒是沈老太爷遣人送来一柄旧剑——剑鞘斑驳，是沈长龄父亲少年时佩剑，剑柄缠着褪色红绸。
沈长龄单膝跪地，双手接过，额头抵在剑鞘上，久久未起。
辰时三刻，沈长龄牵马至府门前。季含漪站在垂花门内，宜姐儿被翠娘抱在怀里，小小的手挥着一只布老虎，咿呀不清地喊：“阿——阿——”
沈长龄驻足，解下腰间一枚蟠龙玉佩，递给季含漪：“给宜姐儿压岁。”
季含漪没接，只道：“你带着。”
他笑了笑，将玉佩塞进她掌心，转身翻身上马。马蹄扬起细尘，他未曾回头，只抬手向后微扬，像告别，又像诀别。
季含漪站在原地，直到马蹄声彻底消散，才缓缓合拢手掌。玉佩温润，却压得她掌心发烫。
午后，方嬷嬷端来八宝鸭，酱色油亮，香气扑鼻。季含漪夹了一块，入口酥烂咸甜，竟尝不出滋味。她望着窗外一树初绽的玉兰，花瓣洁白如雪，风过处，簌簌飘落。
“夫人，三爷走了。”方嬷嬷轻声道。
季含漪点点头，咽下口中鸭肉，忽然问：“嬷嬷，你说……若当年我拦住他，不让他去平府，今日会不会不同？”
方嬷嬷舀了一勺汤，吹了吹热气：“夫人，有些路，不是拦得住的。三爷心里那条路，从钧哥儿不见那天，就已踩出来了。您若真拦，他或许会留下，可心里那口怨气、那点执念，只会越积越深，最后反噬他自己，也反噬您。”
季含漪默然良久，终于抬箸，又夹了一块鸭肉。
“那就随他去吧。”她声音轻得像叹息，“只要他还记得回家的路。”
话音未落，外头忽传来一阵急促脚步声。丫头喘着气奔进来，脸色煞白：“夫人！宫里来人了！皇后娘娘……皇后娘娘差人送来一封密函，说……说沈三爷昨夜递了折子，自请流放北境戍边，以换……以换太子殿下彻查当年钧哥儿失踪一案！”
季含漪手中筷子“啪”地折断，碎末簌簌落进碗里。
方嬷嬷手一抖，汤勺跌进汤盆，溅起一片涟漪。
窗外，玉兰最后一片花瓣，无声坠地。