季含漪没多看荷包，让容春将荷包都拿去放着，花不花心思不体现在这上头，她又不是糊涂人，沈素仪什么人她明白的很。
到了第二日，几个姑娘早早就收拾好了，在老太太那儿的时候，老太太看着几个姑娘的打扮尤其满意。
还特意夸赞了四姑娘沈长玉。
沈长玉穿的清爽，看过去舒适，浑身有一股书卷气。
沈素仪没穿上回选的料子，穿了之前做的衣裳，流光溢彩的苏绣，绣着精美的山雀，端庄雅致，是她从前一派在外的打扮。
只是发上首饰比......
沈长龄走后第三日清晨，天刚泛青，檐角悬着未散的薄雾，府中石径湿漉漉地沁着凉气。李漱玉一夜未眠，鬓发松散，素白中衣外裹着件半旧的银红褙子，赤足踩在冰凉的地砖上，脚踝冻得发青。她站在沈长龄书房门前，手指死死抠着门框边沿，指甲缝里嵌着木屑，指节泛白，仿佛那扇门不是木头做的，而是她与沈长龄之间最后一道尚可撕扯的皮肉。
屋里早已空了——沈长龄昨夜回来过一趟，只取走一只褪了漆的旧藤箱，里面装着几件旧衣、一本翻烂的《水经注》、一枚磨得温润的铜哨，还有一叠泛黄纸页，是钧哥儿幼时画的歪斜小马，笔迹稚拙，马尾画成了三根草茎。李漱玉撞开门时，只看见案头一方歙砚倒扣着，墨汁干涸成灰黑硬痂，像一道结了疤的旧伤。
她扑过去，抓起砚台狠狠砸向青砖。一声闷响，砚身裂开蛛网般的细纹，墨渣四溅，沾上她雪白的裙裾，如泼洒的血点。她又掀翻书架，竹简哗啦滚落，一卷《礼记》摊开在地，正停在“夫妇有别”四字上，纸页被她踩进泥里，鞋底碾过“别”字，墨迹糊成一片混沌。
贴身嬷嬷跪在门外不敢拦，只听着里头碎裂声、推搡声、压抑的呜咽混作一团，心口直跳。直到辰时初，李漱玉才踉跄而出，眼窝深陷，嘴唇干裂出血丝，手里攥着一张折了角的纸——那是沈长龄留在案角的和离书草稿，墨迹未干，字迹却极稳，力透纸背：“沈长龄，字伯远，愿与李氏漱玉和离，自此各不相扰，婚书焚毁，族谱除名，无怨无悔。”
她盯着那“无怨无悔”四字，喉头一腥，竟呕出一口淡红血沫，溅在纸上，“悔”字洇开，像一朵将谢的朱砂梅。
午后，李夫人果然又来了，身后跟着两个沉稳的管事嬷嬷，一个捧着描金漆盒，一个提着绣金丝绒包袱。李夫人脸色比昨日更沉，眼角浮着青灰，见了李漱玉便先屏退旁人，亲自关紧房门，再将漆盒搁在紫檀炕桌上，掀开盖子——里头静静卧着三支赤金累丝双鸾衔珠步摇，一支嵌东珠的蝶恋花簪，还有一对绞丝金镯，镯内侧刻着极细的小字：“漱玉及笄，父赠”。
李夫人声音哑得厉害：“你父亲托人捎来的。他说，若你执意不归，便将这些留给你，当是……替你存着的嫁妆。”
李漱玉盯着那步摇上颤巍巍的珠子，忽然嗤笑一声：“嫁妆？我还能嫁谁？”她猛地掀翻漆盒，金器叮当滚落，东珠蹦跳着撞上墙角青砖，啪嗒一声碎了半颗，“我如今是和离妇，还是守活寡的弃妇？母亲，您倒是说清楚！”
李夫人闭了闭眼，再睁开时眼里已没了昨日的焦灼，只剩一种近乎冷硬的决断：“漱玉，你听好了——你父亲的意思，是让你回府。文远侯府的姑娘，就算和离，也得风风光光地回。沈家若敢怠慢，我们便请宗人府出面，按《大晟律》‘夫弃妻者，罚金百两，夺荫一等’来办。你祖父虽不在朝，可老侯爷当年的袍泽，如今还在兵部、工部坐着呢。”
李漱玉怔住，指尖无意识捻起一颗碎珠，棱角割破皮肤，渗出血线：“……祖父？”
“对。”李夫人直视女儿，“你祖父昨夜连夜写了三封信，一封送兵部尚书，一封送大理寺少卿，一封送宗人府左宗正。他老人家说，李家的女儿，宁可抬棺回府，也不能赖在这儿当笑话。”
李漱玉手一抖，碎珠落地。她终于觉出冷来，抱着胳膊瑟瑟发抖，不是因寒，是因那股久违的、属于侯府嫡女的体面，突然被母亲以如此强硬的姿态重新塞回她手里，烫得她心口发疼。
李夫人缓了口气，从包袱里取出一叠信笺：“这是你大哥的亲笔。他听说了钧哥儿的事……”她顿了顿，声音低下去，“他说，若三爷真要去寻人，文远侯府可拨二十个精干家将，配快马、弓弩、干粮，随行护持。只是——”她抬眼盯住李漱玉，“你必须签字画押，同意和离，并即刻搬离沈府。否则，侯府不会出一人一骑。”
李漱玉浑身一震，猛地抬头：“大哥……他知道钧哥儿？”
“知道。”李夫人疲惫地揉着眉心，“沈家大房分出去前，你大哥曾与三爷一同巡视北境军屯，见过钧哥儿。那孩子……生得像极了沈肆将军。”
李漱玉如遭雷击，踉跄后退，脊背撞上拔步床雕花柱，震得帐幔簌簌落灰。她想起沈长龄每每望向钧哥儿画像时的神色——不是愧疚，不是自责，而是一种近乎虔诚的凝望，仿佛那孩子不是侄子，而是他失而复得的魂魄所寄。原来早有人看出端倪，原来所有人都在瞒她，连她最敬重的大哥，也早知沈长龄心里装着别人的孩子，却从未对她吐露半分。
她忽然笑了，笑声干涩如枯枝刮过窗棂：“好啊……好啊……你们都护着他，连我亲哥哥都护着他！”她抓起那叠信笺狠狠撕碎，纸片如雪纷扬，“那我算什么？我李漱玉算什么？！”
李夫人不再劝，只静静看着女儿撕，看着她撕完后伏在炕沿剧烈喘息，看着她把碎纸一把塞进嘴里，嚼得满嘴纸屑混着血沫。直到李漱玉咳得弯下腰，李夫人方才俯身，用帕子擦去她嘴角污迹，动作轻得如同擦拭一件易碎的官窑瓷器。
“漱玉，娘不求你懂事，只求你活命。”她声音轻得几乎听不见，“你若真想毁了自己，娘陪你；你若还想活着，就跟我走。选一个。”
窗外忽传来一阵喧哗，方嬷嬷的声音隔着门板响起：“夫人，三爷回来了，正往这边来。”
李漱玉浑身绷紧，手指瞬间掐进掌心。李夫人却起身整了整衣襟，走到门边拉开一条缝，对外道：“请三爷稍候，姑娘身子不适，容我片刻。”
门合上，李夫人转身，从袖中取出一方素绢，递到李漱玉眼前。绢上墨迹犹新，写着三行小楷：“沈氏长龄，罪在不察，致令钧哥儿流落；罪在不义，负李氏漱玉清名；罪在不仁，累双亲垂泪。今焚香立誓：若钧哥儿生，吾必携归奉养；若钧哥儿殁，吾当守冢终老。此心昭昭，天地为证。”
李漱玉盯着那“天地为证”四字，指尖颤抖着抚过墨痕。她忽然抓起案上银剪，“咔嚓”一声剪断绢布一角，将带着“天地”二字的残绢狠狠掷于地上，又一脚踏上去，鞋跟碾着墨字来回拖拽，直到字迹模糊成一片肮脏灰痕。
“天地？”她咬着牙，每个字都像从齿缝里挤出血来，“沈长龄，你凭什么拿天地赌？！”
门外，沈长龄静立廊下，玄色直裰下摆沾着晨露，肩头微湿。他听见屋内剪刀声、碾踏声、女子压抑的呜咽，听见李夫人低低的叹息。他没动，只将手中一只油纸包放在廊柱阴影里——里头是刚出炉的桂花糕，李漱玉从前最爱的，甜而不腻，酥得掉渣。
他站了整整一炷香，直到方嬷嬷第三次来催，才转身离去，背影挺直如松，却再未看那扇紧闭的门一眼。
暮色四合时，季含漪遣人送来一封信，信封上只题“漱玉姐姐亲启”，字迹清婉如兰。李漱玉拆开，里头并非劝慰，而是一张药方，墨迹疏朗：“茯苓三钱，酸枣仁五钱，远志二钱，甘草一钱，煎服三日，安神定魄。”落款处画着一株小小茉莉，花瓣舒展，蕊心一点朱砂。
李漱玉盯着那朱砂蕊，忽然想起幼时祖母院中也有这样一株茉莉，夏日夜里开花，香气清苦，祖母总说：“苦香入魂，才记得住人。”
她慢慢将药方叠好，夹进《女诫》扉页。窗外，最后一线天光沉入西山，沈府灯笼次第亮起，昏黄光晕里，飞虫扑火，粉身碎骨。
次日卯时，李漱玉梳洗完毕，换上素净月白裙衫，发间只簪一支白玉兰。她亲手将沈长龄留下的和离书誊抄一遍，朱砂批注“愿离”，又取金剪铰下自己一缕青丝，缠在纸角。李夫人进来时，见女儿正将那缕青丝并和离书一并放入紫檀匣，匣盖合拢的刹那，发出一声极轻的“咔哒”，像骨头错位的声响。
“母亲，”李漱玉开口，声音平静得陌生，“我随您回府。”
李夫人眼眶一热，忙低头掩袖。李漱玉却已转身，从妆奁最底层取出一只描金漆盒——里头静静躺着沈长龄成婚那日递来的雁翎金簪，三年未戴，金丝依旧灿然。她指尖拂过簪首双雁，忽然用力一拗，“咔”地折断雁喙，将断簪掷入铜盆，又倾倒灯油，火折子一点，青焰腾起，金羽在火中蜷曲、变黑、化灰。
灰烬飘散时，她走出房门，未看廊下那包早已凉透的桂花糕一眼。
沈长龄正在沈老太爷书房回话。老太爷听完，久久沉默，最后只问一句：“真不后悔？”
沈长龄垂眸，望着自己掌心一道旧疤——那是钧哥儿失踪那夜，他徒手攀爬断崖时被碎石划破的，至今未愈：“不悔。”
老太爷叹道：“去吧。沈家男儿，该担的担，该走的路，自己选。”
沈长龄叩首，起身时瞥见案头一只旧陶罐，罐中插着三支干枯的野菊——是钧哥儿去年秋天采来插在窗台的，沈长龄一直舍不得扔。他伸手，轻轻拂去花瓣上的浮尘。
同一时刻，李漱玉坐上文远侯府青帷马车。车轮碾过沈府青石路，发出沉闷的辘辘声。她掀起帘角，最后一次望向沈府朱门。门楣上“沈府”二字在秋阳下泛着冷光，门环铜绿斑驳，像凝固的血痂。
马车驶离巷口，李漱玉缓缓放下帘子。车内铜镜映出她苍白的面容，额角一道淡痕——昨夜撞床柱所留，尚未消退。她抬手，指尖触到那道微凸的印子，忽然轻轻笑了。
这笑无声无息，却让随行的李夫人心头一凛。
车队行至十字街口，忽见前方尘烟滚滚，一队披甲骑士疾驰而来，为首者玄甲覆面，只露出一双锐利鹰目。骑士们勒马停驻，为首者翻身下马，单膝点地，将一柄寒光凛冽的短刃横于掌心，刃身刻着小小“文远”二字。
“侯府家将赵铮，奉命护送三少奶奶归府。”男子声如金铁交鸣，“另奉侯爷口谕——三少奶奶若愿，明日寅时，府中演武场，侯爷亲授‘惊蛰剑’第一式。”
李漱玉掀开车帘，目光掠过赵铮颈侧一道狰狞旧疤，掠过他甲胄上未拭净的边关黄沙，最后落在那柄短刃上。刃尖微颤，映着天光，像一滴不肯坠落的泪。
她没说话，只将帘子垂得更低了些。
马车继续前行。城西茶寮里，一个穿灰布短褐的汉子正蹲在灶膛前添柴，火光映亮他半张脸——眉骨高耸，右颊有道浅疤，正是沈长龄。他面前粗陶碗里盛着半碗糙米粥，粥面浮着几点油星。他舀起一勺，吹了吹，却没送入口中，只望着远处官道上渐行渐远的青帷马车，目光沉静如古井。
灶膛里柴火爆裂，噼啪一声，溅起几点星火，转瞬熄灭。
风过长街，卷起几片枯叶，打着旋儿，飘向无人认领的角落。