季含漪也听出来崔大夫人想问的是，是不是崔锦君对沈家姑娘有意，季含漪只如实将崔锦君来说的话说了一遍，旁的没说。
崔大夫人顿了顿，又笑着点点头。
崔静敏要拉着季含漪去外头说话，这儿坐的都是长辈，有些话也不好说。
崔大夫人也要出去应酬，毕竟是平南侯府办的宴会，便一起出去了。
路上季含漪问崔静敏，这赏花宴是不是为了给崔世子相看的，崔静敏偷偷给季含漪道，这赏花宴还是崔锦君提出来的。
季含漪心里头总觉得怪怪的，......
李漱玉浑身一颤，像被抽了筋骨似的瘫软在母亲怀里，那声“犯贱”如一把钝刀，一下下刮着她的心口。她张了张嘴，却发不出半点声音，只觉喉头腥甜，一股热气直冲眼眶，泪水无声地滚落下来，砸在李夫人绣着缠枝莲的袖口上，洇开一小片深色水痕。
李夫人没再看她，弯腰拾起地上被撕碎的和离书残片，指尖捻着那几片薄纸，纸边锋利，割得指腹微微生疼。她慢慢将碎片拢进掌心，又从袖中取出一方素绢，将碎纸仔细包好，动作极轻，仿佛捧着什么易碎的活物。她转身走到窗边，推开半扇雕花木窗，夜风裹着槐花清苦的香气涌进来，吹得案头未燃尽的烛火轻轻摇曳。李夫人抬手，将那方素绢连同里面裹着的碎纸，一并掷出窗外。素绢在风里翻飞，如一只折翼的白鸟，飘向庭院深处幽暗的角落，倏忽便不见了踪影。
李漱玉怔怔望着那空荡荡的窗框，忽然嘶哑着嗓子开口：“娘……他当真……一句都没问过我？”
李夫人背对着她，肩头微不可察地颤了一下，良久才道：“他若真问过你，就不会在你不知情时，把和离书和封赏单子一道推到你面前。”她顿了顿，声音低沉下去，“他连碰都不愿碰你，漱玉，这不是脾气，不是冷淡，是心死了。你强留他的人，留得住他的人，留不住他的心，更留不住他夜里闭眼时，梦里唤的那个人的名字。”
李漱玉猛地攥紧手指，指甲深深掐进掌心，血珠沁了出来，可她竟浑然不觉痛。她想起前年冬夜，自己亲手熬了一碗银耳羹送去沈长龄书房，推门进去时，他正伏在案上描一幅小像——画中女子眉目清婉，鬓边簪一支素白梨花，侧影柔韧如初春新柳。她当时只当是沈长龄闲来涂鸦，还笑着打趣说画得不像，沈长龄却倏然合上册子，神色冷硬如铁，连一句解释都吝于给她。原来那时，他心里早有了人；原来那支梨花，从来不是为她而簪。
“五婶的孩子……”李漱玉喃喃重复，声音干涩如砂纸摩擦，“季含漪的儿子……当真比我还重要？”
李夫人终于转过身，目光如淬了霜的银针，直直刺入女儿眼中：“漱玉，你听清楚——不是季含漪的儿子比你重要，是你在他心里，根本从未有过位置。”她走近一步，伸手抚平李漱玉散乱的鬓发，指尖触到女儿冰凉的额角，“你记得你出嫁那日么？红盖头掀开，他看你的眼神，像看一件待查验的器物，连一丝温热都没有。那时我就该明白，这桩婚事，是沈夫人拿银钱铺路、拿沈家百年清名作保，硬生生塞给你的。”
李漱玉身子剧烈一晃，扶住案角才没跌倒。她当然记得。那日喜烛高烧，满堂喧闹，她坐在喜床上，听着外头沈长龄与宾客敬酒的声音，分明近在咫尺，却遥远得如同隔着一道深不见底的寒潭。她曾悄悄掀起盖头一角，只见他站在廊下，仰头饮尽一杯酒，喉结滚动，目光却越过喧嚣的人群，投向远处朱雀门方向——那是宫城所在，季含漪当年受封淑妃的宫殿，就在那里。
“娘……”李漱玉喉头哽咽，声音破碎不堪，“那我算什么？我算什么？”
李夫人没答，只牵起她的手，引她走到书房西侧墙边。那里悬着一幅旧年沈家祖训图，画中沈氏先祖立于松柏之间，衣带当风，神情肃穆。李夫人伸出手指，在图下方一处不起眼的朱砂小印上轻轻一按，机括轻响，木板无声滑开，露出内里一方暗格。暗格里静静躺着一封素笺，封口已泛黄，墨迹却依旧清晰——正是当年沈夫人亲笔所写、托媒人递至李府的婚书。
李夫人取出来，递给李漱玉：“你自己看。”
李漱玉颤抖着拆开。信纸展开，字迹娟秀而笃定：“……长龄性孤，不善言辞，然品行端方，家风清正。季氏女虽曾为宫人，然贞静自守，所出之子亦是沈氏血脉。今长龄既承其责，愿终身奉养季氏，抚育幼子。故恳请李家不以门第相疑，允此良缘。沈氏愿以三倍聘礼相酬，并许长龄三年后必登翰林，若违此诺，沈氏愿倾家赔罪……”
李漱玉的手抖得几乎握不住纸，最后一个字尚未读完，信纸已从指间飘落。她踉跄退后两步，脊背重重撞在紫檀书架上，震得几册线装书簌簌落下。原来如此。原来她嫁的从来不是沈长龄，而是沈家一笔精心计算的债——用她的身份、她的青春、她整个李家的体面，去抵偿沈长龄欠季含漪的命、欠那个失踪孩子的父责。她不是妻子，是祭坛上待宰的羔羊，是沈家为赎罪献上的、最体面的一份供品。
“他连娶我，都是为了季含漪。”李漱玉忽然笑起来，笑声尖利如裂帛，“他连跪在我父亲面前磕头认亲，都想着季含漪在宫里看着！”
李夫人闭了闭眼，眼角皱纹深如刀刻：“所以，漱玉，你还要吊死在这棵枯树上么？”
话音未落，门外忽传来一阵急促脚步声，接着是沈素仪带着哭腔的叩门声：“母亲！姐姐！开门！我求你们让我见姐姐一面！”门被拍得砰砰作响，沈素仪的声音越来越凄厉，“姐姐！是我害了你！若不是我当日告诉哥哥季五婶病重，哥哥也不会连夜出城……也不会弄丢钧哥儿！姐姐，你骂我打我都行，别不搭理我啊！”
李漱玉脸上最后一丝血色也褪尽了。她猛地抬头看向母亲，眼神里翻涌着惊涛骇浪：“素仪……知道？”
李夫人沉默片刻，缓缓点头：“她一直都知道。那夜沈长龄赶去季家，素仪亲眼看见他抱着发烧的季含漪冲进马车——季含漪那时已咳出血来，沈长龄脱下自己的大氅裹住她，自己却淋着雨骑马护在车旁。素仪追出去时，沈长龄回头看了她一眼，说：‘若钧哥儿出了事，我沈长龄这条命，就填进去。’”
李漱玉耳边轰然一声巨响，仿佛有千军万马踏过心田。原来那夜暴雨如注，她独坐闺房绣鸳鸯枕套，以为沈长龄是在书房秉烛夜读；原来他策马狂奔的终点，从来不是她灯火阑珊的窗棂，而是季含漪咳血染红的素帕。
沈素仪的哭喊声愈发凄切：“姐姐！哥哥说他这辈子只爱过季五婶一个人！他说若没有季五婶，他早该随父亲一道战死沙场！他说……他说他娶你，是为遮掩他与季五婶的私情，是为保住沈家名声，是为让钧哥儿有个正经出身！他恨不能立刻和离，可他怕你寻死觅活坏了沈李两家脸面，这才拖到今日！姐姐！你信我！我真的亲眼听见的！”
门内死寂。李漱玉缓缓蹲下去，将脸埋进膝盖，肩膀无声耸动。李夫人蹲下身，将女儿搂进怀里，下巴抵着她冰凉的发顶，声音轻得像一声叹息：“漱玉，人活一世，不是非要在别人心里占个位置才有价值。你李家的女儿，金尊玉贵养大的，凭什么要为一个心里早已筑了别人的祠堂的男人，把自己熬成灰？”
李漱玉没有应声。她只是慢慢抬起手，从自己发髻上拔下一支赤金累丝嵌宝蝶恋花簪——那是新婚翌日，沈长龄亲手为她簪上的。簪头蝴蝶翅膀上镶嵌的南珠，在烛光下幽幽泛着冷光。她盯着那对翅膀，忽然狠狠一掰，金丝崩断，珍珠滚落在地，滴溜溜转了几圈，停在沈长龄方才坐过的椅子脚边。
李夫人没拦她，只默默将女儿鬓边散落的青丝拢好，替她理平褶皱的袖口。窗外，更鼓三响，梆子声沉闷而固执地敲打着夜色。书房里那盏纱灯忽然爆了个灯花，“啪”地一声轻响，灯焰猛地蹿高，映得母女二人影子在墙上拉得又细又长，仿佛两株被狂风摧折后依然倔强挺立的竹。
翌日清晨，李夫人遣人将沈长龄留在书房的官服、印绶、甚至那柄他惯用的乌木柄折扇，原封不动送回沈府。沈长龄正在后院擦拭那匹陪他赴北疆的枣红马，接过包裹时，只淡淡说了句“劳烦岳母”，便转身牵马入厩。送包裹的婆子回去后悄声禀报：“沈大人脸色平静得很，连眉头都没皱一下，倒是我们小姐……”
李夫人正坐在东次间临窗的炕上，手里捏着一张刚誊好的《放妻书》草稿。闻言，她将纸页轻轻按在膝头，目光投向窗外。初夏的阳光正慷慨泼洒在庭院里，一株晚开的芍药灼灼盛放，花瓣层层叠叠，红得惊心动魄。她忽然想起李漱玉幼时，也是这般站在花丛里，踮脚去够最高处那朵花，结果摔进泥坑，却咯咯笑着举起沾满泥巴的小手：“娘你看！我把花摘下来啦！”
李夫人喉头一哽，低头看着膝上那张薄薄的纸，墨迹未干的“放妻”二字，像两枚烧红的烙铁。她提笔，在落款处郑重写下“李氏漱玉”四个字，笔锋沉稳，毫无迟滞。写罢，她搁下笔，取过旁边一方素净的印泥盒，拇指按进去，再用力印在名字下方——鲜红的印痕，如一道凝固的伤口，又似一朵无声绽放的花。
午后，沈长龄果然如约而来。他穿着素净的月白直裰，发髻用一根青玉簪绾着，眉宇间不见半分将离的仓皇，倒有种尘埃落定后的澄明。他径直走进书房，见李漱玉端坐于长案之后，青丝挽成简单的堕马髻，簪一支素银衔珠步摇，耳垂上一对小巧的东珠耳珰，衬得脖颈纤细如鹤。她面前摊着那张《放妻书》，纸页平整，墨迹干透，唯有落款处那一方朱砂印，红得刺目。
沈长龄垂眸看了片刻，抬手从怀中取出一枚小小的紫檀匣子，放在案上：“这是皇上赏的玉珏，一半给你，一半留给素仪。玉质温润，不伤肌肤。”他又顿了顿，声音很轻，“我走后，你若想嫁人，不必等三年。沈家会对外宣称我伤及根本，你仍是清白之身。李家门楣，足以庇护你一生安稳。”
李漱玉没看他，只伸手推开那匣子，目光落在自己搁在案上的手背上。那双手保养得宜，指甲修剪得圆润，却在指尖处有一道极淡的旧疤——是去年冬日，她失手打翻炭盆，火星溅上来烫的。那时沈长龄正与季含漪的侍女说话，连眼皮都没抬一下。
“沈长龄。”她忽然开口，声音平静得可怕，“你说过，只要我活着，你就永远别想好过。”
沈长龄抬眼，迎上她目光。那双眼睛里，怨毒的火焰竟已熄灭，只余下一片苍茫的雪原，寂静，凛冽，无边无际。
李漱玉唇角微扬，勾起一个极淡的弧度：“现在，我改主意了。”
沈长龄瞳孔微缩。
“我不折磨你了。”她轻轻道，指尖拂过那张《放妻书》上自己的名字，“从今日起，你沈长龄，只是我李漱玉生命里一道刮过就忘的风。你寻你的钧哥儿，我过我的日子——从此桥归桥，路归路，生死不相闻。”
她顿了顿，目光扫过他眉心那道尚未结痂的浅痕，声音轻如耳语：“你走吧。走得越远越好，最好……永远别回来。”
沈长龄久久凝视着她，仿佛要将这张脸刻进骨头里。良久，他缓缓躬身，行了一个极标准的士子揖礼，袍袖划出一道清绝的弧线。起身时，他解下腰间一枚青玉佩——那是沈家传了三代的旧物，佩上雕着“沈氏长龄”四字。他将其放在《放妻书》旁边，与那方紫檀匣并列。
“此物，权当我最后一点心意。”他道，声音低沉如古寺钟鸣，“你若不愿收，便毁了吧。”
说完，他转身离去，青衫背影穿过垂花门，消失在浓绿欲滴的竹影深处。李漱玉始终端坐未动，直至门扉轻阖，窗外蝉鸣骤然喧嚣起来，才慢慢伸出手，将那枚青玉佩拈起。玉质冰凉，棱角分明，她摩挲着上面凸起的“长龄”二字，指腹传来细微的刺痛感。忽然，她手腕一扬，玉佩划出一道青碧色的弧线，撞在对面墙壁的博古架上，碎成数块，其中一块带着“长”字的残片，骨碌碌滚到她脚边，停在绣鞋尖前。
她低头看着那半枚残玉，忽然笑了。笑得眼角沁出泪来，却再无半分凄惶，只有一种劫后余生的、近乎残酷的轻松。
李夫人这时才从屏风后转出，手中端着一碗刚炖好的燕窝羹。她将碗放在女儿手边，舀起一勺，吹了吹，递到李漱玉唇边：“吃一口。往后日子还长，饿着身子，怎么斗得过那些等着看笑话的人？”
李漱玉就着母亲的手，小口啜饮。温润甘甜的羹汤滑入喉间，暖意缓缓下沉。她抬眼，望向窗外那株灼灼盛放的芍药，阳光穿透花瓣，映得蕊心金粉熠熠生辉。原来花开到极致，并非为取悦谁的眼，只是因它本就该如此热烈地活着。
风过处，枝头一朵饱满的芍药，悄然坠落，无声无息，碾入泥土。