沈肆知道宜姐儿生的漂亮，崔锦君还曾歪歪扭扭的给宜姐儿画过画像来让沈肆看。
其实沈肆并没有多想念宜姐儿，只要知道宜姐儿陪在季含漪身边，还是好好的，这对他来说就足够了。
反倒是钧哥儿，他稍稍多一些心思，想要尽快找到钧哥儿，不让季含漪伤心。
此刻，沈肆看着季含漪难过的神情，知道季含漪是又想起钧哥儿了。
他安慰道：“等我忙完了手头上的事情，会将钧哥儿找回来的。”
“我知道长龄去找钧哥儿了，现在先让长龄去找。......
李夫人听完季含漪这番话，身子微微晃了晃，指尖掐进掌心，面上血色尽褪。她不是糊涂人，早听闻沈长龄自那日从季含漪院中出来便如失魂落魄，翌日便向兵部递了辞呈，言称“家事未安，不堪任用”，更听说他竟要去寻一个连生辰八字都模糊不清的幼子——钧哥儿。她原以为是季含漪暗中施压、以情挟势，可此刻听季含漪句句剖白，不辩不争，不怨不泣，只将道理摆得如尺如墨，反倒叫她心头一凛，竟生出几分羞惭来。
她缓缓起身，整了整衣襟，向季含漪深深一福：“夫人这话，我记下了。漱玉骄纵任性，是我教养无方，今日之祸，全在我身上。”她顿了顿，声音微颤，“可我……也想问一句实话。”
季含漪抬眸，目光平静：“李夫人请讲。”
“钧哥儿……当真活着？”
屋内霎时静得落针可闻。沈老太太原本端着茶盏的手停在半空，眉峰一蹙；方嬷嬷立在门边，屏息垂首；连窗外风过竹梢的簌簌声都似被抽去了一半。
季含漪没有立即答。她走到窗边，推开半扇雕花木窗，晨光泼进来，在青砖地上淌开一道薄金。她望着院中那株老梅，枝干虬劲，去年冬雪压断了一根横枝，如今新芽已从断口处钻出，嫩绿得近乎刺眼。
“李夫人问我钧哥儿是否活着，”她终于开口，嗓音极轻，却字字如钉，“我答不了。”
李夫人愕然：“为何？”
“因我若说活着，便是欺瞒——我未曾见他一面，未触他一指，未闻他一声啼哭。”季含漪转过身，眼底浮起一层极淡的水光，却未坠下，“可若我说死了……”她喉头微动，声音陡然沉下去，“那便是亲手掐灭最后一丝指望，是向我自己认输，是替那场大火、那场劫掠、那场蓄谋已久的‘意外’，盖上一张生死契。”
她走近两步，直视李夫人：“您教女儿读《女诫》，可知其中有一句：‘心正而后身修，身修而后家齐。’李夫人，您信不信，我季含漪这一生，从未为私利撒过一句谎，亦未为自保藏过一句真？”
李夫人怔住，嘴唇翕动，竟说不出话来。
季含漪却不再看她，转身走向沈老太太：“祖母，此事不宜再拖。李夫人既来了，不如请您定夺——李漱玉辱骂尊长、诅咒长辈、言语悖逆，按家法，当逐出沈府，永不许登门。若按国法，京兆尹判案素来公允，杖八十，革除诰命，罚银千两，另需于宗祠前跪诵《孝经》三日，以儆效尤。”
沈老太太冷哼一声：“该！”
李夫人脸色煞白，膝下一软又要跪，季含漪却伸手托住她臂弯：“夫人不必跪。我留您，是因您肯来，肯听，肯问。若李漱玉是这般性子，您却一味护短，今日我也不会多说半句。”
李夫人哽咽难言，只攥紧袖口，指节泛白。
这时外头忽有急促脚步声，一个穿墨绿比甲的丫头喘着气奔至帘外，未等通禀便急声道：“夫人！前门来报，五爷……五爷回来了！”
满室俱寂。
沈老太太手中药碗“哐当”一声砸在炕几上，褐色药汁泼了满案；方嬷嬷倒退半步，撞翻了身后小杌子；李夫人猛地抬头，眼中惊疑交杂，仿佛听见的是幻听。
季含漪却没动。她站在窗边，背影单薄，脊梁却挺得笔直，像一柄收在鞘中的剑，寒光未露，刃意已凝。
“哪个五爷？”沈老太太厉声问。
“是……是五爷沈肆！”丫头声音发颤，“刚入府门，一身尘土，怀里……怀里抱着个孩子！”
“什么？！”沈老太太腾地站起，茶盏扫落在地，碎成齑粉。
季含漪闭了闭眼，再睁开时，眼底那层薄薄水光早已蒸尽，唯余一片沉静如渊的黑。她没说话，只是抬脚，一步，两步，走向门口。裙裾扫过青砖，无声无息，却压得满屋呼吸都滞住。
李夫人僵在原地，脑中轰然炸开——沈肆？那个三年前战死沙场、灵柩归京、棺木钉死、香火不绝的五爷沈肆？那个被钦赐谥号“忠烈”、牌位供入忠烈祠、连沈老太爷提起都须扶椅喘息的沈肆？
她嘴唇哆嗦着，几乎咬破舌尖才没喊出声。
季含漪已掀开湘妃竹帘，步入庭院。晨光倾泻而下，将她素白裙裾染成淡金。她走得不快，每一步却都像踩在人心鼓点上。廊下站着几个呆若木鸡的婆子，手中拂尘垂地，无人敢动。
前院方向，传来一阵压抑的骚动。有妇人失声呜咽，有小厮慌乱传唤大夫，有马蹄声由远及近，戛然而止。
季含漪站在垂花门内，静静望着甬道尽头。
烟尘未散。
一个高大身影踏着碎光而来。玄色战袍早已看不出本色，沾满泥灰与干涸的暗褐血渍，肩甲歪斜，左袖空荡荡地垂在身侧，只以一根皮绳草草束在腰后。他脸上覆着厚厚一层风霜与疲惫，颧骨高耸，眼窝深陷，唯有一双眼睛亮得骇人，灼灼如燃着两簇幽火。
他怀里紧紧裹着一个襁褓。
那襁褓用半幅撕裂的靛青军旗裹着，旗面一角还残留着未洗净的焦痕，但襁褓中露出的小脸却洁净如初生，额心一点朱砂痣，红得灼目。
季含漪的脚，忽然就迈不动了。
她看着那人一步一步走近，靴底踩碎满地晨光，也踩碎她三年来所有故作镇定的壳。她看着他空荡的左袖，看着他颈侧那道新愈的刀疤，看着他怀中孩子微张的小嘴，看着他抬起右手——那只手虎口皲裂，指甲缝里嵌着黑泥，却稳稳托着襁褓底部，动作轻得如同捧着一捧春水。
沈肆在她面前三步远停下。
风卷起他额前乱发，露出一双布满血丝却异常清亮的眼睛。他没看沈老太太疾步赶来的身影，没理会李夫人扑通跪倒的声响，甚至没回应身后沈老太爷嘶哑的“阿肆！”——他的目光，自始至终，只牢牢锁在季含漪脸上。
然后，他极慢地，极郑重地，将怀中襁褓往前送了送。
季含漪伸出手。
指尖触到襁褓那一瞬，她听见自己胸腔里有什么东西，轰然坍塌，又轰然筑起。不是哭，不是笑，不是惊，不是喜——是三年来日夜悬在刀尖上的魂魄，终于落回躯壳，沉甸甸的，带着血腥气与铁锈味，带着风沙磨砺的粗粝，带着失而复得的钝痛。
她接过来。
孩子很轻，轻得像一片羽毛，却重得让她双臂发颤。她低头，看见他睫毛浓密如蝶翼，鼻梁小巧，唇色淡粉，小手攥着，拇指无意识地蹭着脸颊——和沈肆幼时一模一样。
“他叫钧哥儿。”沈肆的声音沙哑得像是砂纸磨过粗陶，每一个字都带着长途跋涉的震颤，“我找到他了。”
季含漪没应。她只是将襁褓往怀中拢得更紧，用下颌轻轻抵住孩子温热的额头，闭上眼。一滴泪，终于滚落，砸在孩子额心那点朱砂痣上，洇开一小片深色。
沈老太太已扑至跟前，一把攥住沈肆的胳膊，手指抖得不成样子：“你……你真活着？你……你……”话未说完，喉头哽住，老泪纵横。
沈肆单膝跪地，额头抵上沈老太太颤抖的手背：“孙儿不孝，让祖母受苦了。”
沈老太爷拄着拐杖踉跄上前，枯瘦的手抚上沈肆空荡的左袖，老泪纵横：“好！好！活着就好！活着就好啊！”
李夫人瘫坐在地，面无人色，只觉浑身血液都冻成了冰——她方才还在质问钧哥儿生死，此刻活生生的孩子就在眼前；她方才还在讥讽季含漪“丧家之犬”，此刻沈肆归来，季含漪怀中抱的，正是沈家嫡脉唯一的血脉！
李漱玉被两个婆子架着，远远立在廊柱阴影里，脸上掌痕犹肿，双眼却瞪得几乎裂开。她死死盯着季含漪怀中那个孩子，盯着沈肆空荡的左袖，盯着季含漪低垂眉眼间那抹沉静如海的悲喜——忽然，她发出一声凄厉尖叫，挣扎着要扑上来：“假的！是假的！你们串通好了骗我！沈肆早就死了！死了三年了！这孩子是捡来的！是偷来的！”
方嬷嬷眼神一冷，抬手示意，两个粗使婆子立刻反剪她双臂，堵嘴的布条重新塞进她口中。她只能徒劳地扭动，喉咙里发出“呜呜”的嘶吼，眼泪混着血丝糊了满脸。
沈肆缓缓起身，目光终于投向李漱玉。那眼神没有怒火，没有鄙夷，只有一种穿透皮相的、近乎悲悯的疲惫。他朝方嬷嬷颔首：“带下去。按家法处置。”
方嬷嬷躬身领命。
沈肆这才转向季含漪，目光在她苍白的脸上停留片刻，又落回她怀中孩子身上。他伸手，极其缓慢地，用仅存的右手，轻轻碰了碰孩子的小手。
孩子的小手竟松开了，反手一握，精准地攥住了他食指。
沈肆喉结滚动，眼底骤然漫开一片深不见底的潮。
“他记得我。”他低声说，声音轻得只有季含漪能听见，“我走那日，他抓着我的手指，怎么也不放。”
季含漪抬眸，望进他眼中。那里没有劫后余生的狂喜，只有一种近乎虔诚的、小心翼翼的确认——确认她还在，确认孩子还在，确认这三年支离破碎的光阴，终于被一只残缺的手，一寸寸，拼了回来。
她终于开口，声音轻得像叹息：“你瘦了。”
沈肆扯了扯嘴角，那笑容干裂而温柔：“你也是。”
风过庭院，吹动檐角铜铃，叮咚一声，清越悠长。
远处，宜姐儿院中传来奶娘哄孩子的咿呀声；西角门处，卫老太太牵着炳哥儿，默默驻足，遥遥望着这边，良久，轻轻叹了口气，转身离去；而前门之外，不知何时聚拢了许多沈府下人，鸦雀无声，只仰头望着垂花门内那个玄衣独臂的身影，望着他身边素衣女子怀中酣睡的孩子，望着那对相视无言、却仿佛将三十年光阴都写进眼波里的夫妻。
李夫人跪坐在地，看着这一切，忽然掩面失声。不是为女儿，不是为脸面，而是为一种迟来的、彻骨的领悟——她曾以为季含漪是借势逞威的寡妇，却原来她是守着一座废墟，独自等了三年灯塔的人；她曾以为沈肆是被命运碾碎的灰烬，却原来他是踏着尸山血海，只为将一粒星火，完整地带回她掌心。
季含漪抱着孩子，终于转身，走向沈老太太与沈老太爷。她脚步平稳，裙裾拂过青砖，像一道无声的宣告。
沈肆落后半步，右手虚虚护在她身侧，目光沉静，如山岳归位。
风里，隐约飘来一句极轻的低语，不知是谁说的，也不知是对谁说：
“朱门春深，原来真能熬过冬。”
（全文完）