季含漪其实有好多话想与沈肆说的，可真正看到沈肆的时候，她却不知道要说些什么了。
在久别重逢后的欢喜里，季含漪不想与沈肆说那些委屈，让沈肆对她怀有愧疚。
她知道沈肆定然是身不由己才没有回来，她在生孩子危急的时候，沈肆同样在经历生死的为难时刻。
如今他们重逢，她唯有感激。
季含漪闭着眼睛靠在沈肆的胸膛上，听着沈肆的心跳声，轻声道：“我一直在等夫君回来，等着夫君能够第一眼就看到我们的孩子。”
“我没等来夫......
宜姐儿原本在翠娘怀里睡得正香，小脸粉嫩如桃花瓣，呼吸绵长均匀，睫毛弯弯覆在眼睑上，像两把小小的扇子。方嬷嬷轻轻将她抱过来时，她眼皮都没掀一下，只是小嘴微微嘟着，无意识地吮了吮手指头。沈长龄一接过去，那团温软便贴在他臂弯里，沉甸甸又轻飘飘的，像捧着一捧新蒸的糯米糕，柔软得让他指尖发颤。
他低头凝望，鼻尖几乎要碰到宜姐儿额前细软的胎发。那眉眼，那鼻梁弧度，那抿着的小嘴——果然与季含漪七八分相似，却又多了几分稚拙憨态。他忽然记起幼时见过的钧哥儿襁褓照，虽只匆匆一眼，却记得那孩子眉心一点朱砂似的红痣，是产婆用胭脂点的吉祥印。可如今再想，竟连那点红痣都模糊了，唯独眼前这小人儿的轮廓，清清楚楚刻进他心里。
“五婶……”他声音哑了半截，喉结上下滚动，“她真像钧哥儿。”
季含漪站在一旁，袖口悄然攥紧。她没应声，只静静看着沈长龄用拇指极轻地蹭过宜姐儿的脸颊，动作温柔得近乎虔诚。阳光从窗棂斜斜切进来，在宜姐儿耳垂上投下一小片金箔似的光晕，她忽然动了动，小手无意识地抓向空中，五指张开又蜷缩，像一只急于攀援的小藤蔓。
沈长龄下意识将自己右手食指递过去。
宜姐儿一把攥住，力道出乎意料的大，指尖滚烫，掌心汗津津的。她咯咯笑起来，眼睛还没睁开，笑声却像檐角风铃被风撞响，清亮、雀跃、毫无阴霾。沈长龄怔住了，喉间涌起一股酸胀，眼眶倏然发热——这笑声，他曾在钧哥儿满月时听过一次，短促、嘹亮，像春冰乍裂。
他猛地闭了闭眼，再睁开时，已将情绪压得极平：“五婶，我记下了。”
季含漪点点头，转身去取早已备好的包袱。包袱不大，靛青布面缝得密密实实，边角还用银线绣了暗云纹。她将包袱递给沈长龄：“里头有两件夹层厚袄，是你五叔旧日穿过的，我让裁缝改小了；还有三双千层底布鞋，是宜姐儿周岁时做的，结实得很；另有一包晒干的桂花蜜，你路上泡水喝，润肺。”
沈长龄接过包袱，沉甸甸坠着手腕，却比任何官印更烫。他忽然想起什么，从怀中取出一枚半旧的羊脂白玉佩，玉质温润，雕的是衔枝喜鹊，喙下悬着一枚小小铜铃，铃身刻着“长龄”二字——那是他十岁生辰，沈老太爷亲手所赠。他将玉佩放进包袱最上层，指尖拂过铃铛，竟不敢摇动。
“五婶，这玉佩……我带去给钧哥儿。”他声音低得几乎听不见，“若他认得，便是信物。”
季含漪心头一紧，没说话，只将目光投向窗外。庭院里几株老梅刚谢尽，新叶初萌，在风里簌簌抖落细碎光斑。她忽然道：“你走前，去祠堂磕个头吧。”
沈长龄身子微顿，颔首：“该当如此。”
沈家祠堂肃穆幽深，檀香常年不散，青砖地面被无数双靴底磨得泛出幽光。沈长龄跪在蒲团上，额头触地时发出沉闷声响。他没拜先祖牌位，只对着沈肃夫妇的灵位深深叩首三次，额角抵着冰冷的楠木案几，脊背绷成一道孤峭的弧线。香炉里青烟袅袅，盘旋着，不肯散。
他起身时，祠堂门被推开一道缝。宜姐儿不知何时被翠娘抱来了，小身子探进门框，乌溜溜的眼睛盯着沈长龄，忽而伸出小手，指着灵位旁供着的那幅沈肃夫妇画像，奶声奶气地喊：“爹——”
沈长龄浑身一僵。
翠娘慌忙捂住她的嘴，低声道：“哎哟我的小祖宗，这是大爷二爷的爹，不是您爹！”
宜姐儿蹬了蹬腿，非要挣脱，小手指得更直：“爹！爹！”
季含漪不知何时立在门边，听见这声“爹”，眼眶蓦地一热。她慢慢走过去，蹲下身将宜姐儿搂进怀里，下巴轻轻抵着女儿柔软的发顶，声音轻得像怕惊散一缕游丝：“宜姐儿，那是曾祖父和曾祖母。”
宜姐儿似懂非懂，却忽然扭过头，踮起脚尖，用湿漉漉的小嘴在季含漪脸颊上“叭”地亲了一口，又扭身朝沈长龄伸开双臂，咿呀道：“抱！抱哥哥！”
沈长龄喉头哽咽，上前一步，将她稳稳接住。宜姐儿立刻环住他的脖子，小脸埋进他颈窝，呼出的热气烫得他皮肤发麻。他抱着她走到画像前，指着沈肃温和的面容，低声说：“宜姐儿，这是曾祖父。他……很疼钧哥儿。”
宜姐儿仰起小脸，水眸澄澈如洗，忽然伸出胖手指，点了点画像里沈肃腰间悬着的一枚青玉珏——那玉珏形制古朴，边缘磨损得圆润，正是当年沈肃随军出征时贴身佩戴的旧物。她歪着头，奶声问：“哥哥，这个……给钧哥儿？”
沈长龄呼吸骤停。他低头看去，宜姐儿指尖正点着玉珏右下角一道细微裂痕——那是沈肃在西北鏖战时被流矢擦过留下的印记，连沈府内眷都极少知晓。他猛地抬头看向季含漪，后者眼中亦是惊涛骇浪。
“你怎么知道……”他声音发紧。
季含漪却摇摇头，神色复杂：“她从未见过画像，更不知玉珏之事。”
两人静默相对，唯有宜姐儿咯咯笑着，小手又去够画像上沈肃腰间的玉珏，仿佛那真是她失而复得的玩具。沈长龄喉结滚动数次，终将宜姐儿轻轻放回翠娘怀里，转身快步走出祠堂，背影挺直如刃，却在跨过门槛时微微晃了一下。
第二日清晨，沈长龄启程。沈府角门处，晨雾未散，青石阶沁着微凉水汽。他一身墨色劲装，外罩玄色披风，肩背利落，腰间只悬一柄短剑——那是沈肃当年用过的旧剑，剑鞘黝黑无饰，只在末端嵌着一枚褪色的赤铜星徽。他身后跟着两名精壮随从，牵着三匹健马，其中一匹枣红马上驮着那个靛青包袱，包袱一角露出半截玉佩穗子，在微光里泛着柔润的青白。
季含漪抱着宜姐儿站在门内影壁旁，没上前送。方嬷嬷递来一把油纸伞，她没接，只望着沈长龄翻身上马。他勒缰驻足，侧身望来，晨光勾勒出他下颌清晰的线条，眼底有未干的倦意，却亮得惊人。
“五婶。”他声音朗朗，穿透薄雾，“若我在云安县寻到人，定修书飞鸽传信。”
季含漪颔首，宜姐儿却突然在她怀里挣扎起来，小手拼命往前够，嘴里含混喊着：“哥哥！哥哥！”声音脆亮，惊起檐角两只早起的雀儿。
沈长龄笑了。不是从前那种漫不经心的笑，而是唇角真正向上扬起，眼尾舒展，像冻河乍裂，春水初生。他抬手，隔空点了点宜姐儿的小鼻子，又缓缓摊开手掌——掌心赫然躺着一枚小小的、用红绳系着的铜铃，铃身磨得发亮，正是他包袱里那枚喜鹊玉佩上的铃铛。
“等哥哥回来，给你串铃铛镯子。”他声音轻快，像许下一个再寻常不过的诺言。
话音未落，马鞭轻扬。枣红马长嘶一声，踏碎晨雾疾驰而去，蹄声渐远，余音杳杳。季含漪抱着宜姐儿久久伫立，直到那抹玄色身影彻底融进灰白天际。宜姐儿终于安静下来，小脑袋枕在母亲肩头，忽然举起自己的小手，认真数着：“一、二、三……哥哥，走了。”
季含漪低头，吻了吻女儿额角，泪水无声滑入鬓边。
三日后，沈长龄行至幽州界。此处距京城七百余里，黄沙漫卷，朔风凛冽。他依太子密报寻至幽州西市一家专营北地皮货的老铺，掌柜见他出示沈府腰牌，脸色骤变，颤巍巍引他入后院密室。室内蛛网尘封，唯有一张榆木案几上搁着半盏冷茶，茶渍早已干涸成褐斑。
“三爷……您可算来了！”掌柜扑通跪倒，老泪纵横，“那户云安商人……半月前就到了！可他们只歇了一夜，第二天一早便雇了辆青蓬骡车，往南去了！”
沈长龄心头一沉：“往南？可知去向？”
“只说……要去江南。”
“江南何处？”
掌柜哆嗦着从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，上面墨迹洇开，只勉强辨出三个字：“松江府”。
松江府！沈长龄指尖猛地收紧，纸条被攥成一团。松江府……卫家根基所在！他霍然抬头：“那商人可提过姓名？”
掌柜忙点头：“提了！姓林，叫林守业，说是云安县林记布庄的东家！他……他还留了样东西给您！”
掌柜爬到墙角一只蒙尘的樟木箱前，掀开盖子，捧出一方素锦包裹。解开锦缎，里头竟是一叠泛黄纸页——全是工笔细绘的童子画稿！画中孩童或坐或卧，或执笔或戏蝶，眉目灵动，神韵逼人。最末一页背面，墨迹淋漓写着一行小字：“犬子钧哥儿，生而聪慧，左手掌心朱砂痣一点。今托付于沈公子，望善待之。林守业泣拜。”
沈长龄指尖剧烈颤抖，一页页翻过画稿。每一幅都画着同一个孩子，从百日襁褓到蹒跚学步，眉眼轮廓竟与宜姐儿愈发相像！他猛地翻开最后一页，背面墨迹未干处，赫然压着一枚小小的、用褪色红绳系着的铜铃——与他留在京城的那枚，一模一样。
他闭上眼，喉间涌上浓重铁锈味。原来当年那场大火，并未烧尽所有痕迹。原来有人默默护着钧哥儿，一笔一画描摹他成长的模样，将这世上最珍贵的信物，悄悄系在铃铛上，等着某一日，亲手交还给真正的父亲。
窗外朔风呜咽，卷起案几上一张画稿。画中孩童正仰头望着天，左手高高举起，掌心一点朱砂痣灼灼如血。
沈长龄将画稿紧紧按在胸口，仿佛要压住那颗狂跳不止的心。他听见自己嘶哑的声音在空旷密室里回荡：“林东家……多谢。”
他转身大步流星走出铺子，翻身上马，玄色披风在风中烈烈翻飞。三名随从策马紧随，马蹄踏碎幽州残雪，朝着江南方向绝尘而去。
同一时刻，沈府后园海棠初绽。季含漪正教宜姐儿辨认花瓣，小丫头掰着手指头数：“一朵、两朵、三朵……”忽然停下，仰起小脸，水眸晶亮：“娘，哥哥……铃铛响了。”
季含漪心头一跳，循着她目光望去——廊下悬着一串风铃，是昨夜方嬷嬷新挂的，铜铃小巧，此刻正无风自动，叮咚作响，清越悠长，仿佛穿越千里风沙，自幽州而来，又似迢迢赴约，直抵江南。
她抱起宜姐儿，走向风铃。铃声清越，一声，两声，三声……恰如当年沈长龄幼时，总爱摇响祠堂檐角那串旧铃，铃声一起，便知他来了。
宜姐儿伸出小手，轻轻碰了碰摇晃的铜铃，铃铛嗡鸣，余音袅袅，绕梁不绝。