他说完看向沈肆，他知道沈肆一定知道他说这话的意思。
烛光摇曳，映亮了沈肆的半张面孔。
崔锦君看着沈肆这张面无表情的脸，都看不出来沈肆此刻在想些什么。
最后他才听见沈肆淡淡道："这件事没什么。"
“你不用担心。”
说着沈肆抬眼看着崔锦君："即便真有什么，还有小皇孙。”
沈肆对太子稍有一些信心，但他与太子算起来是一同长大，太子的心性他明白，擅长隐忍，且有谋算，更有原则。
且太子正派
，至少在太子现在做的事情里......
沈肆将手中那只青釉茶盏搁在案上，杯底与紫檀木相触，发出一声闷响。他垂眸扫了眼掌心——那茶盏裂痕如蛛网蔓延，指尖微微一颤，竟未碎，却已不堪再用。他忽而抬眼，目光冷得似雷州山涧初融的雪水，直刺崔锦君咽喉：“你躲了他三回，避了我两月，今日倒敢坐到我案前嚼舌根？”
崔锦君笑容微敛，指尖无意识捻了捻袖口金线绣的云纹。他早知这局险，可沈肆越沉得住气，他越要搅动这潭死水——毕竟，若沈肆真如表面这般无波无澜，便不会在雷州养伤半年，更不会在季含漪递来平安扣那日，连夜烧尽三封密信。
“三哥是真疼钧哥儿。”崔锦君忽然收了戏谑，声音低下去，“昨儿临走前，他在沈素仪院外站了半个时辰，就为看一眼她窗内灯影。那姑娘哭得眼睛肿成桃子，他隔着墙听，连咳嗽都憋着没出声。”
沈肆指腹摩挲着茶盏裂痕，不语。
崔锦君却偏要戳破这层薄冰：“你可知他去平府前，在户部卷宗里翻了整整七日？只为了查当年送钧哥儿去庄子的车夫姓甚名谁、哪日出发、经了哪几道关卡。那车夫早死了三年，尸骨埋在城西乱坟岗，他硬是雇人挖了十七座坟，才在第三座里翻出半截断了的铜铃——铃铛内壁刻着‘沈’字，铃舌缠着半缕蓝丝线。”
沈肆终于抬眼，眸底翻涌着暗流：“蓝丝线？”
“对。”崔锦君点头，“你母亲当年亲手给钧哥儿缝的虎头帽上，就用这蓝丝线锁边。沈长龄拿着那截铜铃去平府时，当着满堂官员的面，把铃铛往地上一摔——‘我沈长龄不求功名，不问前程，只问一句：我侄儿的命，值不值得你们查？’”
屋内烛火猛地一跳，映得沈肆半边脸沉在阴影里。他喉结滚动一下，终于开口，声音哑得像砂纸磨过青石：“他查到了什么？”
“查到当年押送车夫的两个衙役，一个病死，一个去了岭南戍边。”崔锦君身子前倾，压低声音，“可戍边那个，上月刚被调回京师，在刑部当差——管的是旧档库房。”
沈肆瞳孔骤缩。
崔锦君却不再多言，只从袖中取出一封未拆的密函推至案前。火漆印上赫然是沈长龄私印，边角已磨得发毛，显然被攥在掌心太久。
沈肆未接。
崔锦君便自己拆了，抽出信纸抖开，念道：“……侄儿伏惟祖父祖母安康，三叔此去，唯愿手足平安。然平府地界广袤，山匪盘踞，民风彪悍，恐有变故。若三月未归，乞请四叔五叔代为照拂素仪、长玉、长瑛诸妹，并恳请……”他顿了顿，抬眼觑沈肆神色，“恳请四叔代为照料季氏夫人起居，勿使劳神，勿令忧思。”
沈肆的手指突然攥紧，指甲深深陷进掌心。他盯着信纸上那个“季”字，仿佛要把它烧穿——那字迹歪斜颤抖，墨迹洇开处，分明是写至此处时手在发抖。
“他连这个都写了？”沈肆声音极轻，却让崔锦君后颈汗毛竖起。
“写了。”崔锦君收起信纸，叹气，“他还让我带句话给你——‘四叔若回京，请先去崇安寺后山松林。那里埋着钧哥儿周岁时戴过的银项圈，三叔每年清明都去添土。若四叔不信，可掘开第三棵松树根下青砖，砖缝里有他亲手刻的‘钧’字。’”
沈肆猛地起身，玄色常服衣摆扫落案上镇纸，哐当砸在地上。他大步走向屏风，掀开垂落的素纱，露出后面整面嵌在墙内的舆图——雷州、平府、京师三地以朱砂连线，其中平府至京师的路径上，密密麻麻钉着二十七枚银针，每根针尾都系着细若游丝的蓝丝线，正与崔锦君方才说的虎头帽丝线同色。
崔锦君静静看着他背影，忽然道：“你心里清楚，沈长龄不是为你找儿子。”
沈肆脊背僵直。
“他是为季含漪找儿子。”崔锦君一字一顿，“你不在的这一年，她夜里惊醒七次，每次唤的都是‘钧哥儿’，从不曾叫过你名字。沈长龄听见过三次——第一次是在你书房，她对着你留下的《雷州志》抹泪；第二次在祠堂，她跪着擦你父亲牌位上的灰；第三次就在昨日，她让容春把钧哥儿的旧衣裳全收进樟木箱，说‘等他回来，还能穿’。”
烛火又是一晃。
沈肆缓缓转过身，脸上竟浮起一丝极淡的笑，可那笑意未达眼底，反而衬得眸子更冷：“所以呢？”
崔锦君迎着那目光，毫不退缩：“所以你该知道，季含漪要的从来不是个能护她周全的夫君。她要的是个肯为她低头的人——沈长龄肯为她弃官，肯为她跪在平府衙门前三日，肯为她把命豁出去。而你沈肆，”他指尖点向舆图上那二十七枚银针，“你只会站在高处，等所有人仰头看你。”
话音未落，沈肆已掠至眼前。崔锦君甚至未看清他如何出手，只觉领口一紧，整个人被掼在墙上，喉骨被拇指死死抵住。沈肆的呼吸喷在他耳畔，带着血腥气：“你再说一遍。”
崔锦君咳了一声，却笑得更畅快：“我说——你若真信不过她，不如现在就回京。去看看她今晨在做什么。”
沈肆手指骤然收紧。
崔锦君却喘着气继续道：“她今晨寅时起身，亲手熬了三碗药汤，一碗送去老太太院中，一碗端给崔氏，第三碗……”他故意停顿，看着沈肆眼底血丝迸裂，“第三碗，她喂给了你留在京中的那只白鹤。鹤腿上还绑着你去年写的平安符，符纸泛黄，她日日换水，日日焚香。”
沈肆的手终于松开。
崔锦君滑落在地，抚着喉咙咳了两声，却仍笑着：“四爷，你输得不冤。她信沈长龄能找回钧哥儿，不信你能活着回来。”
沈肆转身走向窗边，推开雕花木窗。窗外雷州暴雨如注，雨点砸在青瓦上噼啪作响，远处海天混沌一片。他望着雨幕良久，忽然道：“传令，即刻启程。”
崔锦君一怔：“你疯了？你肩上箭伤未愈，大夫说至少还要静养一月——”
“我说，即刻启程。”沈肆打断他，声音平静得可怕，“备最快的船，走水路。告诉船夫，若三日内不到京师，他全家陪葬。”
崔锦君霍然起身：“你就不怕半途血崩而亡？！”
沈肆终于回头，雨水顺着窗棂淌进室内，在他靴尖汇成一小滩水洼。他弯腰，从水洼倒影里拾起一枚银针——正是舆图上二十七枚之一，针尖沾着新鲜血迹。
“我怕。”他淡淡道，“我怕她等不及。”
京师，沈府。
季含漪正立在西角门廊下，看容春指挥小厮搬箱子。新收回来的三间铺子账册堆成小山，白氏旧日管事们跪在青砖上，额头贴地不敢抬。她手里捏着一叠单据，指尖被朱砂批注染得通红。
“柳记绸缎庄，上月进项比前年同期少三成。”她声音清冽，目光扫过跪首的老管事，“你解释。”
老管事浑身发抖：“回夫人，是……是白家三爷上月带人砸了柜台，扯了二十匹云锦扔进护城河，还扬言‘谁卖沈家东西，就是跟白家过不去’……”
季含漪指尖一顿，朱砂笔尖悬在半空，一滴红墨坠下，在“柳记”二字旁晕开一朵血梅。她忽然笑了：“砸得好。”
众人愕然抬头。
她将笔搁回砚池，从袖中取出一方素绢——正是沈长龄离京前夜，托容春悄悄塞进她妆匣的。绢上无字，只用靛青染了半幅松林，林间隐约可见一座小小坟包，坟前插着三支未燃尽的香。
“白家三爷砸的云锦，明日一早运去崇安寺。”季含漪转身走向垂花门，裙裾扫过青砖上跪着的管事，“就说沈家捐给佛前供奉，愿逝者安息。”
容春追上来，低声提醒：“夫人，那坟……是钧哥儿的衣冠冢？”
季含漪脚步未停，只道：“不是衣冠冢。是他周岁时，我亲手埋下的虎头帽。沈长龄每年清明都去添土，今年他走了，我替他去。”
容春心头一酸，忙应下。主仆二人穿过抄手游廊，忽见前方影壁后转出一道素净身影——沈素仪抱着个青布包袱，正朝东角门张望。见季含漪来了，她立刻挺直脊背，下巴微扬：“听说三哥的东西都收拾好了？”
季含漪停下，目光落在她怀中包袱上：“你抱的是什么？”
沈素仪抿唇：“三哥的旧书。他说……说若他回不来，这些书留给我读。”她声音发颤，却强撑着不落泪，“三嫂，你说三哥真能找到钧哥儿吗？”
季含漪静静看着她，忽然伸手，将那方素绢展开在她眼前：“你看清楚，这是他画的松林。第三棵树下埋着钧哥儿的银项圈，项圈内壁刻着‘长’字——那是你父亲的名字。”
沈素仪瞳孔骤缩，手指猛地绞紧包袱带子。
“他若找不到钧哥儿，就永远埋在那片松林里。”季含漪收回绢帕，声音轻得像叹息，“所以你要记住，他不是为你找儿子，是为你找活路。”
沈素仪嘴唇翕动，终究没说出话。她低头看着自己腕上那只翡翠镯子——沈长龄去年送的生辰礼，水头极足，映着日光透出温润青色。原来那颜色，竟与素绢上松林的靛青一模一样。
此时东角门外传来喧哗，几个粗使婆子搀着个披头散发的妇人闯进来。那妇人一见季含漪便扑倒在地，嚎啕大哭：“夫人救命！奴婢是跟着小世子去庄子的乳娘啊！那日……那日根本不是山匪劫走世子！是……是有人半夜撬开厢房，用迷香熏倒我们，把世子抱走了啊！”
季含漪脸色倏然惨白。
她疾步上前，一把攥住乳娘手腕：“谁干的？”
乳娘浑身筛糠般抖着，牙齿咯咯作响：“奴婢……奴婢看见那人腰间玉佩……是……是沈家的蟠螭纹！”
四周围观的仆妇们顿时倒吸冷气。沈素仪踉跄后退一步，撞在影壁上，脸色比季含漪更白。
季含漪却缓缓松开手，从袖中取出沈长龄那方素绢，轻轻盖在乳娘头上：“你且歇着。待三爷回来，我让他亲自问你。”
她转身时，袖口滑落半截手腕，腕骨纤细得几乎透明，腕内侧一点朱砂痣，正与素绢上松林某处暗纹位置分毫不差。
暮色渐浓，晚风卷起廊下风铃，叮咚作响。季含漪独自走向西角门，身后影子被拉得极长，一直延伸到垂花门内——那里，沈肆书房的匾额早已摘下，只余光秃秃的木框，在夕照里泛着陈旧的褐。
她驻足片刻，抬手抚过匾额边缘一道细微裂痕。那是沈肆离京前夜，亲手用匕首划的。裂痕走势歪斜，却恰好将“沈肆”二字从中劈开，左为“氵”，右为“胥”。
容春不知何时立在身后，捧着一只紫檀匣子：“夫人，这是三爷走后，老太太让人送来的。说……说是四爷从前在京时，最爱吃的蜜渍梅子。”
季含漪接过匣子，指尖拂过匣盖内侧一行小楷——那是沈肆的字迹，墨色已淡：“含漪若食梅，当思我苦。”
匣子打开，里头并无梅子，只有一枚铜铃，铃舌缠着半缕蓝丝线，在斜阳里泛着幽微冷光。
她将铜铃握进掌心，那点凉意顺着血脉直抵心口。远处钟楼传来三声晚钟，沉厚悠长，震得檐角铜铃嗡嗡作响。
季含漪闭目良久，再睁眼时，眸中已无波无澜。她吩咐容春：“备轿。去崇安寺。”
“夫人，这会儿天快黑了……”
“那就点灯去。”季含漪拂袖转身，裙裾扫过青砖缝隙里钻出的一株野蔷薇——花瓣半凋，蕊心却凝着将坠未坠的露珠，像一滴迟迟不肯落下的泪。
而千里之外，雷州港头，一艘乌篷船正劈开墨色浪涛，船头站着个玄衣男子。他肩头绷带渗出血迹，在夜色里洇成暗红，却始终未曾抬手去碰。船夫战战兢兢递来斗笠，他挥袖打落，任暴雨浇透鬓发。
海风卷起他半幅衣袖，露出小臂内侧一道旧疤——形如松枝，疤尾蜿蜒，正与季含漪腕上朱砂痣遥遥相对。
船行三日，京师城门在望。
沈肆站在船头，手中攥着一枚铜铃。铃舌缠着半缕蓝丝线，随风猎猎飘动，像一面无声招展的旗。