方嬷嬷今日没有一起去平南侯府，她留在府里照顾着宜姐儿。
今日她瞧着季含漪舒展的眉目，也跟着笑了笑。
季含漪在床榻上伸了个懒腰，看着床帐，又想了想今日碰到沈肆的场景，被沈肆抱在怀里的感觉，就像是枯木逢春那样。
她难得笑了下：“平南侯府的花很好看。”
“月季开的也好，府里也可以多种一些。”
“我倒喜欢百合，我院里也想种几棵。”
方嬷嬷笑道：“夫人要是喜欢，明日老奴让人去种。”
“之前侯爷不喜欢花，这院子里冷......
季含漪唇角微扬，笑意却未达眼底，只轻轻道：“世子那日来得匆忙，话未说完便被府中急事叫走了，倒也没说清楚究竟是何要紧事——只说是老太太托他传个口信，又叮嘱我务必赴宴。”她顿了顿，目光在崔大夫人脸上略一停驻，“我原还当是侯府与沈家有什么要商议的旧事，如今听您这么说，倒像是我记岔了。”
崔大夫人眉心微蹙，指尖无意识捻着袖口银线绣的云纹，神色半真半假地叹了口气：“锦君这孩子，自打朝云病后，行事愈发沉不住气。前两日又为族中田产的事去了趟江南，回京才歇了一夜，便巴巴跑你们府上，连茶都没喝一口就走了。我问过他，他只说‘五婶待我们母子素来宽厚，这点小事不值当惊动长辈’，旁的再不肯多讲。”她抬眸看向季含漪，眼波里浮起一层薄雾似的歉意，“倒叫您白跑一趟，还担了心。”
季含漪垂眸，指尖缓缓摩挲着手中青瓷盏沿——盏中碧螺春已凉，浮叶沉底，水色渐浊。她忽而一笑：“原来如此。难怪容春昨儿还说，世子亲自登门，定是情分深重，不敢怠慢。”话音未落，她眼角余光扫见崔静敏正欲开口，似要替兄长辩解什么，却见崔老太太轻轻咳嗽一声，那点欲出口的话便又咽了回去。
此时外头忽有小丫鬟疾步进来，低声道：“老太太，崔二姑娘来了，在廊下候着呢，说身子不适，想先告退。”
满屋人俱是一静。
崔大夫人脸色霎时白了一层，手边茶盏“哐啷”一声磕在紫檀案上，溅出几点冷茶。崔二夫人急忙起身，匆匆往外迎去，裙裾带翻了案上一只鎏金香盒，几粒安息香滚落在地，幽微苦涩的香气漫开，竟压不住空气里骤然绷紧的弦。
季含漪搁下茶盏，起身道：“既如此，我也该去看看三姑娘她们，免得她们在园子里迷了路。”她向崔老太太福了一礼，转身时衣袖掠过案角，将那枚滚落的安息香轻轻拨进掌心——指尖触到香丸表面微润的凉意，像一滴未落的泪。
出了花厅，容春早等在抄手游廊尽头，见季含漪出来，忙上前扶住她的手臂，压低声音：“夫人，奴婢刚打听清楚了——崔二姑娘昨儿夜里呕了血，今早才勉强撑着起身，大夫说是郁结伤肺，怕是要养上半年。”
季含漪脚步未停，只微微颔首。游廊两侧海棠正盛，粉瓣簌簌坠在青石阶上，被来往仆妇踩得零落成泥。她忽而驻足，弯腰拾起一枚尚带露水的花瓣，搁在鼻下轻嗅：“这花香太浓，闻久了反倒呛人。”
容春一怔，下意识接话：“可不是？方才崔大夫人屋里熏的也是这个味儿，奴婢都觉着闷。”
“闷？”季含漪直起身，将那瓣海棠拈在指间，任风卷走它最后一丝清气，“闷的是人，不是香。”
话音未落，前方假山转角处传来一阵压抑的咳嗽声，断续如裂帛。四姑娘沈长玉扶着五姑娘沈长宁正欲绕过假山，忽见崔朝云倚着太湖石喘息，鬓发散乱，唇色泛青，手中帕子赫然染着刺目的暗红。沈长玉脚下一顿，沈长宁已脱口而出：“崔姐姐！”
崔朝云猛地抬头，眼中惊惶如受困幼鹿，随即强撑起一抹笑，将染血的帕子飞快藏进袖中：“没事……只是受了点凉。”
沈长宁上前欲扶，崔朝云却侧身避开，目光越过她肩头，直直落在季含漪身上。那眼神极复杂，有求救，有羞耻，更有种近乎悲壮的决绝。季含漪缓步走近，解下自己颈间一枚温润的羊脂玉佩，不由分说塞进崔朝云冰凉的掌心：“拿着。你母亲若问起，就说是我赠你的生辰礼——上月你生辰，我忙着理账，忘了送。”
崔朝云指尖微颤，玉佩沁凉，却烫得她几乎握不住。她喉头滚动，终究只哑声应了句：“谢……五婶。”
季含漪转身牵起沈长宁的手，声音温软如常：“咱们去寻三姑娘，听说她最爱这园中牡丹，怕是早蹲在花丛里不肯挪窝了。”她语气轻松，仿佛方才那场无声的溃败从未发生。可沈长宁低头时，分明瞧见季含漪袖口掩着的左手，食指与拇指正反复捻着什么——那是方才拾起的海棠花瓣碎屑，已被揉搓成细不可察的粉红齑粉，簌簌从她指缝漏下，混入青砖缝隙里，再寻不见。
园中牡丹亭畔，沈素仪果然立于花影深处。她今日穿的虽是旧裳，却将鬓边一朵新折的魏紫斜簪得恰到好处，衬得面颊愈发莹白。见季含漪一行人来，她立刻迎上，笑意盈盈：“五婶来得巧，这株‘醉贵妃’开得最盛，我正想着剪两枝回去供在老太太佛堂里。”
季含漪目光掠过她身后——四姑娘五姑娘正蹲在花径旁，小心翼翼将散落的花瓣拾进竹篮，动作轻柔得像捧着初生的蝶翼。而沈素仪身旁的婆子，却正用帕子裹着指甲，掐下一整枝含苞待放的“玉楼春”，塞进袖袋深处。
“三姑娘孝心可嘉。”季含漪缓步上前，指尖拂过一簇灼灼盛放的“姚黄”，花瓣边缘已微微蜷曲，“只是这花最娇贵，离枝即萎。供佛不在花形，而在诚心。”
沈素仪笑容微滞，随即更添三分温婉：“五婶说的是，倒是我思虑不周了。”她侧身让开，目光却黏在季含漪颈间——那里空空如也，唯余一截雪白脖颈，在春阳下泛着玉石般的光泽。她心头一跳，下意识摸了摸自己腕上那只素银镯子，那是白氏留给她的最后一件体己，内壁刻着极细的“沈”字，如今却已磨得模糊不清。
此时崔静敏寻来，身后跟着两个捧食盒的丫鬟，笑道：“五婶可算找到这儿了！我娘让我送些新制的桂花糕来，说沈家几位妹妹尝尝鲜。”她亲热地挽住季含漪手臂，目光扫过沈素仪时笑意稍淡，“三姑娘也尝尝？这可是厨房特意加了蜂蜜的，甜而不腻。”
沈素仪接过糕点，指尖无意蹭过崔静敏腕上缠着的赤金绞丝镯——那镯子内里錾着细密的“崔”字纹。她心头一热，正欲开口，忽见崔静敏身后树影里，崔锦君不知何时立在那里。他玄色常服未着玉带，发冠亦是素银，只斜插一支墨玉簪，整个人如一柄未出鞘的剑，沉静而锐利。他目光并未落在沈素仪身上，而是越过众人，稳稳停驻在季含漪侧脸上。
季含漪似有所感，抬眸望去。四目相接刹那，崔锦君极轻地点了下头，那动作快得如同错觉，却让沈素仪攥着糕点的手骤然收紧，酥皮碎屑簌簌落下。
“世子怎的来了？”崔静敏笑着招呼，“这会儿不是该在书房陪祖父议族学的事？”
崔锦君这才收回视线，嗓音低沉：“祖父说，今日贵客临门，不必拘礼。”他目光扫过沈素仪手中糕点，又掠过她腕上那抹黯淡银光，最后落在季含漪手中——那里空空如也，唯余几缕残存的海棠碎瓣，被风卷着，飘向远处一池春水。
季含漪忽然道：“世子若得闲，不妨陪我走走。这园子虽大，我却总记不住哪条路通藕香榭。”
崔锦君沉默一瞬，竟真的迈步上前，与她并肩而行。两人之间隔了半臂距离，袍袖偶有轻擦，却比任何言语更令人心悸。沈素仪僵在原地，手中桂花糕彻底碎成齑粉，甜香混着指尖渗出的血腥气，黏腻地糊在唇边。
四姑娘沈长玉悄悄拉了拉五姑娘沈长宁的袖子，指向池畔一株垂柳。柳枝新绿如烟，枝头悬着一只精巧的纸鸢——骨架竟是用薄如蝉翼的湘妃竹片削成，鸢身绘着展翅的青鸾，尾羽缀着细碎银铃，在风里发出极细的叮咚声。
“那……是崔世子做的？”沈长宁小声问。
沈长玉摇摇头，声音轻得像怕惊扰了那缕风：“是崔二姑娘从前扎的。去年春天，她病中不能出门，就在窗前扎了这只青鸾，说等好了就放它飞过沈家的墙。”
两人对视一眼，同时望向季含漪远去的背影。她走得不快，裙裾拂过青苔石径，仿佛踏着某种无声的节拍。而崔锦君始终落后半步，玄色袍角被风吹得微微扬起，像一面未曾展开的旗。
风愈紧了，吹得满园牡丹簌簌摇曳，无数花瓣脱离枝头，旋转着坠入池中。那些艳色沉浮于碧波之上，渐渐被水流推搡着，聚拢，又散开，最终漂向藕香榭的方向——那里，季含漪与崔锦君的身影已隐没在曲折回廊尽头，唯有檐角铜铃，在风里一声声敲着，清越，孤寂，余韵悠长。
沈素仪终于动了。她弯腰，用帕子仔细擦净指尖碎屑，将那枚沾了血污的桂花糕重新包好，放进袖袋最深处。然后她挺直脊背，转身走向老太太歇息的暖阁，步伐沉稳得如同赴一场早已注定的盛宴。路过那池落花时，她甚至没低头看一眼——仿佛那些浮沉的艳色，与她再无干系。
容春跟在季含漪身后，忍不住回头张望。只见沈素仪的背影越来越小，最终融进一道朱红宫墙的阴影里，像一滴墨，被春光悄然吞没。
“夫人……”她咬了咬唇，“您说，三姑娘会不会……”
季含漪脚步未停，只抬手摘下鬓边一朵将谢的牡丹，指尖用力一捻，绯红花瓣瞬间化为掌心一团湿润的胭脂色：“有些花，看着开得烈，其实根早烂了。风一吹，自然就落。”
她摊开手掌，那团湿红在日光下迅速变暗、干涸，最终蜷缩成一小片枯褐色的残痕。她随手一扬，碎屑随风散尽，再无痕迹。
藕香榭的雕花窗棂后，崔锦君静静伫立。他望着季含漪离去的方向，良久，才从袖中取出一枚小小的竹哨——通体漆黑，哨身刻着细如毫发的“漪”字。他拇指反复摩挲着那个字，直到指尖泛红，才将竹哨贴在唇边，却没有吹响。
窗外风过处，满园落花如雨。