季含漪听到沈老太爷才回来没多久又要走，还是有些担心。
她轻声由劝道：“您的身子还没大好，即便要走，要不先养养几日再说吧。”
沈老太爷摇摇头：“含漪，你听我的，三日后，你先去安排宴会。”
沈老太爷的话虽说是温和，但也带着不容商量的力道，季含漪便也没有再劝，只好先去安排。
路上方嬷嬷有些担心：“老太爷这样的身子，路上定然有诸多不便，怕是不好赶路。”
“老太爷怎么坚持要这么快走。”
季含漪心里头其实隐隐有些......
季含漪的心口猛地一缩，像是被什么无形的手攥紧了，又骤然松开，血气直冲眼底，眼前竟微微发晕。她站在原地，不敢动，不敢眨眼，怕一眨，那人便如雾气般散了——可那身影分明就在那里，斜倚在竹榻上，青灰常服宽大松垮，袖口半褪至小臂，露出骨节分明的手腕，指间夹着书卷，书页微卷，墨迹未干，仿佛刚从字句里抬起头来，正望着她。
沈肆确实瘦了。颧骨比从前更显，下颌线凌厉得近乎冷硬，眉峰依旧浓黑，却添了几分沉郁的倦意；头发未束，只用一根素色带子loo色ly拴在脑后，几缕碎发垂落额角，衬得脸色苍白如新瓷，唯独一双眼睛，清亮得惊人，像久旱之后第一场雨洗过的天光，静静落在她身上，不灼人，却烫得她指尖发颤。
季含漪喉头一哽，想说话，却只发出极轻的气音：“……沈肆？”
沈肆没应声，只将手中书卷轻轻搁在膝上，抬手，朝她伸来。
那手背青筋微凸，指甲修剪得极短，指腹有薄茧——是常年握刀、拉弓、翻卷宗磨出来的。季含漪盯着那只手，忽然想起去年冬日，她病中昏沉，他便是这样伸手，替她掖好被角，指尖擦过她耳后，温热而克制。
她一步踏进屋内，裙裾拂过门槛，容春在洞口急得跺脚，崔锦君则识趣地退至庭院假山后，只留一盏风灯在石阶旁，幽光摇曳，映着流水声，也映着她骤然加快的心跳。
沈肆的手停在半空，等她。
季含漪终于抬手，指尖触到他掌心那一瞬，微凉，却真实。她猛地反手攥住，力道大得几乎要嵌进他皮肉里，声音哑得不成调：“你活着……你真的活着。”
沈肆这才低低应了一声，像一声叹息，又像一声确认。他顺势将她往怀里带，动作很慢，仿佛怕惊扰一场易碎的梦。季含漪没躲，甚至踮起脚尖，额头抵在他锁骨处，闻到他衣襟上淡淡的松墨与药香混杂的气息——不是腐朽，不是衰败，是活生生的、带着体温的呼吸。
“我找了你三个月。”她声音闷在他胸前，“钧哥儿丢了，长龄和离，沈家除名……我日日烧香，求菩萨保佑你别死在哪个荒郊野岭，别冻死，别饿死，别被山匪割了喉咙……”她哽住，喉间滚着酸涩，“可你倒好，躲在这儿看书？”
沈肆没笑，只是将她抱得更紧些，下巴轻抵她发顶，声音低沉沙哑：“我没躲。我在等一个能见你的时机。”
季含漪猛地抬头：“什么时机？”
沈肆目光沉静，望进她眼里：“等沈肃彻底失势，等沈家分崩离析，等……你身边再无掣肘，无人能以‘沈家主母’之名，替你做主，替你应承，替你退让。”他顿了顿，拇指擦过她眼下微红的皮肤，“等你真正，只属于你自己。”
季含漪怔住。这话太重，重得她一时无法接住。她忽然想起三月前那场大火——沈府西跨院燃起的烈焰映红半边天，火势凶猛却诡异地只烧毁了账房与库房两处，事后查出是有人纵火，线索却断在沈肃心腹手里；接着便是京兆尹突然发难，查出沈肃私吞军粮、勾结边关商贩的旧案，铁证如山；再之后，沈家老太爷震怒，一道家令，将大房除名，沈肃被押解回原籍，听候发落……桩桩件件，快得令人窒息，也狠得不留余地。
原来，那场火是他放的？那些“铁证”，是他递的？那个在暗处推波助澜、借力打力、将沈肃一步步逼入绝境的人，竟是他？
“你……”她嘴唇微抖，“你早就算好了？”
沈肆颔首，目光坦荡：“沈肃若不倒，沈家一日是他的天下，你便一日是沈家的傀儡。他忌惮你聪慧，更忌惮你背后季家的势力，留你在沈家，不过是养虎在侧。与其让你在明处周旋，不如我入暗处破局。”他抚平她鬓边一缕乱发，“你守着沈家，我毁掉沈家的根基——这买卖，我做得值。”
季含漪心头一热，眼眶倏地酸胀。她想骂他莽撞，想斥他自私，可话到嘴边，只剩一句轻得不能再轻的：“疼么？”
沈肆一愣。
“断腿的时候，烧起来的时候，被人追杀的时候……”她指尖轻轻按在他左肋下方——那里隔着衣料，仍能摸到一道凸起的旧疤，“这儿的伤，愈合了么？”
沈肆呼吸微滞。他没想到她记得。那夜他坠崖，右腿摔裂，左肋被断枝刺穿，高烧七日不退，在密道里咳出的血染透三件中衣。可他不能让她知道。他知道季含漪有多敏锐，多坚韧，可再坚韧的人，也扛不住至亲之人反复“死而复生”的折磨。他宁愿她恨他薄情，怨他冷血，也不愿她为他彻夜难眠，白发早生。
他握住她的手，贴在自己心口：“疼过。可听见你名字，就忘了。”
季含漪鼻尖一酸，眼泪终于砸下来，滚烫，砸在他手背上。她忽然想起什么，猛地抽回手，从袖中掏出一只半旧的荷包——正是前日沈素仪塞给容春的那个。她展开，里面没有银钱，只有一张叠得方方正正的纸，纸上是沈肆的笔迹，墨色沉稳，字字如刀：
素仪私通外官，收受贿赂，证据已交崔锦君。若她妄图攀附崔家，此物自会现身于崔老太太案头。
季含漪指尖冰凉，抬头看向沈肆：“你早知她会去献媚？”
“她若安分守己，不过是个被家族拖累的可怜人。”沈肆声音冷了几分，“可她若以为沈家倾颓，便是她重登高枝的阶梯，还敢算计到崔家头上……”他眸光锐利如刃，“我便教她，什么叫真正的倾覆。”
季含漪默然。她忽然懂了崔锦君为何要亲自上门、为何要设这场赏花宴、为何要引她至此——不是为了沈素仪，更不是为了崔朝云。崔锦君是替沈肆递话的信使，这整座平南侯府的园子，不过是沈肆为她铺开的一条归途。
“朝云呢？”她问。
“她病了。”沈肆答得干脆，“真病。肺疾复发，需静养。锦君替她遮掩，是因崔家不愿外人知晓侯府嫡女体弱至此，恐损崔氏门楣。”他看着她，“我骗你，只为让你今日必来。若不给你一个‘必须到场’的理由，你怎会抛下沈家姑娘，独自追我？”
季含漪怔住，随即苦笑。原来最精妙的局，从来不在朝堂，不在账册，而在此刻——他算准了她的性子，算准了她的牵挂，算准了她哪怕疑他恨他，也会为一丝可能的真相，不顾一切奔向他。
庭院外，忽有风起，吹得满架荼蘼簌簌而落，粉白花瓣如雪，飘进窗棂，沾在沈肆衣襟，也落在季含漪发间。她抬手拂去，指尖无意掠过他颈侧一道浅淡的旧痕——那是三年前，她初嫁沈家，他替她挡下刺客飞镖时留下的。
“你为什么回来？”她轻声问，“为什么不早些回来？”
沈肆凝视她，良久，才道：“因为我想看看，没了沈家主母这个身份，季含漪还是不是季含漪。”
季含漪心头一震。
他继续道：“我想看看，当所有人只当你是个依附夫家的寡妇，当你被沈家厌弃、被世人议论、被至亲背叛……你还敢不敢穿素净的衣裳，敢不敢在崔老太太面前挺直脊背，敢不敢在李漱玉冷眼相向时，依旧牵着四姑娘的手说‘莫怕’。”
他伸手，抹去她眼角未干的泪：“我想看看，你骨头里的硬气，是不是比沈家的匾额还重。”
季含漪眼睫颤动，泪水又涌上来，却笑了。那笑容清亮，带着劫后余生的释然，也带着一种前所未有的轻盈。她忽然想起昨夜在沈家祠堂，她跪在列祖列宗牌位前，焚香祷告时默念的话——不是求沈肆平安，而是求自己，莫失本心。
原来，他一直都在看。
“那你看清楚了么？”她仰起脸，声音清越。
沈肆深深看着她，然后俯身，额头抵住她的额头，鼻尖几乎相触，呼吸交融：“看清了。季含漪，比我想的，还要好。”
话音未落，庭院外忽传来一阵纷乱脚步声，夹杂着崔静敏压低的惊呼：“……怎么偏生在这儿遇见了？快拦住她！”
季含漪与沈肆同时蹙眉。沈肆迅速将她护在身后，侧身挡在门边。片刻后，沈素仪的身影竟真的出现在假山洞口！她显然循着季含漪消失的方向一路寻来，脸上脂粉尽乱，眼神癫狂，死死盯着竹榻上的沈肆，又猛地转向季含漪，声音尖利如裂帛：“你果然……果然与他私会！你们早就串通好了！”
她踉跄上前，手指直指沈肆：“你不是死了吗？你不是葬在乱坟岗了吗？沈肆！你诈死！你害我大哥！害我沈家！”
沈肆神色冰冷，毫无波澜。季含漪却向前一步，挡在他身前，声音平静无波：“三姑娘，慎言。”
沈素仪喘着粗气，目光扫过沈肆残破的衣袖、苍白的脸色、膝上那卷翻开的《齐民要术》，忽然疯笑起来：“好！好！你们连装都懒得装！他腿断了，病着，还在这儿与你谈情说爱？季含漪，你忘了你是谁的妻子？忘了你该守的妇道？”
“妇道？”季含漪唇角微扬，笑意却不达眼底，“沈三姑娘，你口中的妇道，是沈肃逼我签下休书时的‘道’？是你爹将钧哥儿藏匿、断我母子血脉时的‘道’？还是你亲手伪造沈长龄不举文书、逼李漱玉和离时的‘道’？”
沈素仪脸色霎时惨白。
季含漪目光如霜：“你若真懂妇道，便该跪在沈家祠堂，为你父兄所犯之罪，为你一手策划的冤屈，磕头认错。而不是在这里，对着一个死而复生的人，狺狺狂吠。”
她顿了顿，从袖中取出那张纸，缓缓展开，迎着洞外透入的天光：“你送我的荷包里，有这张纸。沈肆早已将你卖官鬻爵、勾结盐商的证据，交予崔世子。崔家若要脸面，不会公之于众；可若你今日再行疯癫，我便将此纸，亲手递到崔老太太手上——你说，她会信你，还是信沈肆？”
沈素仪浑身剧颤，瞳孔骤缩。她终于明白，自己引以为傲的才情、算计、人脉，在沈肆布下的这张网里，不过是一只扑火的飞蛾。
她踉跄后退，撞在洞口石壁上，发出一声闷响，随即转身，发疯般跌跌撞撞冲入密道深处，裙裾撕裂，珠钗落地，碎了一地狼藉。
庭院重归寂静。只有流水潺潺，荼蘼无声。
季含漪慢慢收起那张纸，转身，重新看向沈肆。他眼中戾气已散，只余温柔，静静等她开口。
她走过去，踮脚，双手捧住他的脸，拇指摩挲他眼下淡淡的青影：“接下来呢？”
沈肆反手覆上她的手背，声音低沉而笃定：“沈肃流放岭南，即日启程。沈家二房三房争产，已闹上御史台。沈素仪……”他顿了顿，“崔家会‘恰巧’发现她私藏的盐引账册。她这辈子，再无资格踏入任何高门。”
季含漪点头，目光澄澈：“那我呢？”
沈肆笑了。那笑容如冰雪初融，山河破晓。他牵起她的手，按在自己心口：“你跟我走。”
“去哪儿？”
“江南。”他声音轻缓，却字字千钧，“我买下了太湖畔一座旧园，竹林、梅坞、临水小楼，都照着你从前描画的样子修缮好了。钧哥儿……我已经派人在扬州码头接他。他身上那枚玉珏，刻着‘漪’字——是你当年亲手系在他襁褓上的。”
季含漪呼吸一窒，所有防备轰然坍塌。原来他从未放弃寻找钧哥儿，原来他记得她每一句闲谈，每一张涂鸦，每一次无心提起的向往。
“你不怕我拒绝？”她问。
沈肆摇头：“我怕。所以我把命押在这儿。”他指了指心口，“若你拒我，我便在这儿，再躺十年。”
季含漪眼眶又热，却笑着摇头：“不许躺。你得活着，陪我看十年太湖月，十年梅雨，十年……我们的日子。”
沈肆深深凝望她，终于，低头，吻上她微凉的唇。
那吻很轻，很慢，带着久别重逢的珍重，也带着山河无恙的笃定。风穿过庭院，卷起满地荼蘼，花瓣纷飞如雪，落满两人肩头，也落满这尘埃落定的时光。
远处，崔锦君立在假山之后，默默将一枚铜铃收回袖中——那是方才沈素仪闯入时，他悄然摇响的警铃。他抬头望天，见日影西斜，晚霞熔金，终于长长吁出一口浊气。
这一局，终了。
而属于季含漪与沈肆的，才刚刚开始。