皇帝并没有去前堂小坐的意思，只让季含漪引路，便往沈老太爷那处去。
此行来的还有太子和两位太医，并不是上回来诊脉的林院正，季含漪看着，想皇帝这回来，应该是要亲自来验证沈老太爷是不是病入膏肓了。
果真皇帝对沈家的疑心从来没有少过。
沈老太太让季含漪跟在一边小心一些，季含漪心中有数，点了点头。
走在路上的时候，皇帝让季含漪来跟前，边走边问她一些关于沈老太爷的病。
季含漪感觉到皇帝的眼神一直在注视她，心里其......
季含漪唇角微扬，笑意却未达眼底，只将手中那盏新焙的碧螺春轻轻搁在紫檀小案上，茶烟袅袅升腾，氤氲了她半张脸，也遮住了她眸中一闪而过的冷意。崔大夫人话音刚落，她便垂眸拨了拨茶盖，声音平缓如常：“世子亲自走这一趟，倒叫我受宠若惊。只是府里近来事多，我竟一时没想起他提过什么要紧事——莫非是侯府那边有新章程要与沈家商议？还是……”她顿了顿，抬眼看向崔大夫人，目光清亮却沉静，“世子另有什么私事，不便由夫人代传？”
崔大夫人神色一滞，指尖不自觉捻紧袖口绣着的缠枝莲纹，笑容略僵：“私事？哪有什么私事。锦君这孩子素来规矩，从不擅作主张，便是去沈府，也是奉了老太太的意思，替她老人家送个口信罢了。”她语气虽稳，却下意识避开了季含漪的视线，转而端起茶盏掩了掩唇，“倒是听说三姑娘近来在沈府颇得老太太欢心，日日晨昏定省，殷勤得很。”
季含漪听罢，只轻轻一笑，不接这话，反将话头轻轻一拨：“三姑娘确是懂事，只是再懂事，也改不了‘借住’二字。老太太念旧情，允她留着，可府里上下都记得规矩——譬如前日新到的苏锦，她想挑，林婆子来问我，我只说了一句：客随主便。夫人您说，这道理，错不错？”
崔大夫人面色微沉，却仍维持着体面笑意：“自然不错。规矩立得好，府风才正。”
“可不是么？”季含漪颔首，指尖轻叩案沿三声，节奏分明，“只是规矩这东西，有人记在心上，有人记在嘴上，更有人……记在眼里，却偏要装作看不见。”她语调不重，却字字如针，刺得崔大夫人手下一颤，茶盏边缘磕在碟上，发出一声脆响。
恰在此时，帘外忽传来一阵细碎脚步声，接着是崔静敏压低了的声音：“娘，朝云妹妹来了，在廊下站着呢，脸色不大好。”
崔大夫人霍然起身，脸上血色褪尽，连告罪都顾不上，匆匆掀帘而出。季含漪不动声色，只抬眸望向门外——只见崔朝云果然立在回廊尽头，素白裙裾被风拂起一角，发间一支银簪斜斜垂落，衬得她眉目苍白如纸，双颊却泛着异样的潮红。她并未进门，只远远朝季含漪福了一福，动作极轻，却似耗尽了力气。那眼神穿过满庭花影，直直落在季含漪身上，不是恳求，亦非怨怼，而是近乎托付的、沉甸甸的决绝。
季含漪心头一凛，脊背悄然绷直。
崔静敏已快步上前扶住崔朝云，低声劝道：“姐姐怎又出来了？大夫说你须静养，风大，吹不得。”
崔朝云却轻轻挣开，目光仍胶着在季含漪脸上，唇瓣翕动，终是未出声，只将右手缓缓抬起，指尖微微蜷着，似欲递出什么，却又迟疑地垂落。她腕上那只羊脂玉镯滑至小臂，露出底下几道淡青瘀痕，若隐若现。
季含漪呼吸微窒。
这镯子，她认得——三年前崔锦君生辰，崔老夫人亲赐，唯此一只，通体无瑕，温润生光。当年崔朝云病中缠绵，崔锦君曾日夜守在榻前，亲手为她戴上，说：“妹妹戴了它，病气便散了。”如今镯子还在，人却瘦成一把伶仃骨，腕上青痕，分明是挣扎时被谁死死攥过。
崔大夫人已疾步至廊下，一把揽住崔朝云肩膀，力道之大，几乎将她半搂半拖往内室去。崔朝云踉跄一步，回头最后望了季含漪一眼，那一眼，像冰层裂开一道缝，透出底下翻涌的暗流——不是求救，是催促；不是示弱，是交托。
帘子落下，隔断视线。
季含漪缓缓收回目光，指尖捻起案上一枚杏仁酥，慢条斯理地掰开，酥皮簌簌落下，露出内里琥珀色的蜜饯。她尝了一口，甜得发腻，喉头却泛起一丝微苦。
崔老太太不知何时已挪至她身侧，枯瘦的手覆上她手背，力道轻而沉：“含漪啊，有些事，老太太我糊涂了，记不得了；可有些事，记不得，比记得更难熬。”她声音低哑，带着老人特有的沙砾感，“锦君那孩子，心里头揣着块烧红的炭，捂久了，自己烫，也烫旁人。我原想着，晾一晾，凉一凉，许就熄了……可如今瞧着，火苗子，反倒窜得更高了。”
季含漪垂眸，看着老太太手背上蜿蜒的青筋，像干涸河床上龟裂的纹路：“老太太的意思是……”
“我的意思？”崔老太太苦笑，松开手，从袖中掏出一方叠得方正的素绢，轻轻推至季含漪面前，“这不是我的意思。是你沈家五老爷，临去端州前，托人悄悄塞进我寿礼匣子里的。他没留字，只画了半幅图——你猜是什么？”
季含漪指尖一顿，未去碰那素绢，只静静望着老太太。
“是一幅《双鹊登枝图》。”崔老太太声音渐低，几不可闻，“左边鹊羽丰，右畔鹊翅折。枝头并蒂莲，莲心却空。含漪，你该知道，沈肃当年考中探花，殿试策论，题的就是《论忠孝两全之难》。他写得极好，皇上亲批‘骨鲠峻拔，惜乎执拗’。后来他执意娶白氏，你公公气得砸了祠堂牌位，他跪在雪地里三天三夜，膝头冻烂，血渗进砖缝里……那年冬天，沈府檐角挂的冰棱，全是红的。”
季含漪终于伸手，指尖触到素绢边缘，冰凉。
“五老爷走前，还说了一句话。”崔老太太闭了闭眼，再睁时，浑浊眸子里竟有光，“他说：‘若有一日，素仪行事失度，伤及无辜，请含漪代我掌家规，不必留情。’”
季含漪指尖倏然收紧，素绢一角被捏出褶皱。
原来如此。
白氏贪墨、弄权、构陷庶女、私吞嫁妆……桩桩件件，沈肃并非不知。他纵容，是因白氏所贪，皆填了他仕途所需；他默许，是因白氏所害，皆是碍他前程之人。唯独对季含漪，他始终留一线余地——非因情分，而是因季含漪是他嫡妻，是他能握住的最后一枚棋子，是他在官场倾轧中尚存体面的凭据。可这凭据，终究被白氏的贪欲撕得粉碎。他离京前托崔家递这半幅画，不是求情，是托孤；不是交代后事，是交付裁断之权。
而崔锦君亲自登门，所谓“老太太有要事相告”，不过是障眼法。真正要递到她手中的，是沈肃无声的遗命，是崔家默许的刀柄——这柄刀，锋刃所向，从来不是沈素仪，而是白氏死后，仍在沈府暗处游荡、借沈素仪之名行白氏旧事的那些阴影。
季含漪缓缓将素绢推回老太太面前，指尖抚平那道褶皱：“老太太，这画，我不能收。”
崔老太太一怔。
“沈肃五老爷既托您转交，便是信您能辨其真伪。”季含漪抬眸，目光澄澈如洗，“若他真信我，该让我亲眼见他落笔，或听他亲口言明。一幅画，半幅图，没有印鉴，没有证人，单凭您一句‘五老爷所托’，便要我依此行事……”她顿了顿，笑意浅淡，“这不合沈家规矩，更不合我季含漪的脾气。”
崔老太太凝视她良久，忽然长长吁出一口气，仿佛卸下千斤重担，竟笑了：“好，好，不愧是沈家五夫人。我早该想到，你若轻易接了，反倒不值得托付。”她招手唤来贴身嬷嬷，取来另一只檀木匣子，打开，里头静静躺着一枚赤金嵌宝的麒麟锁片，锁片背面，刻着极细的“肃”字篆印，边角磨损，显是常年摩挲所致。
“这是五老爷随身带了二十年的旧物。”崔老太太将锁片推至季含漪手边，“他走前，亲手交给我，说：‘若含漪不信，便以此为凭。她认得这锁片，也认得我的字。’”
季含漪指尖触到锁片冰凉沉重的质感，指腹摩挲过那细若游丝的篆印——没错，是沈肃的字，一笔一划，力透金石，与她房中那幅他手书的《洛神赋》残卷落款，分毫不差。
她终于将锁片纳入掌心，沉甸甸的，压得手腕微坠。
“五婶！”门外忽传来沈长玉清亮的声音，带着少年人特有的雀跃，“您快出来看！园子里的牡丹开了，红得像火烧云！五妹妹说，要采几枝插您车里呢！”
季含漪应了一声，将锁片悄然收入袖中，起身时，袖口垂落，遮住所有痕迹。她面上已换回温煦笑意，仿佛方才那场无声的刀锋交接，从未发生。
走出厅门，满目芳菲。四姑娘沈长玉果然立在阶下，仰头指着远处一片灼灼盛放的魏紫，阳光落在她鬓边一支素银蝶翼簪上，振翅欲飞。五姑娘沈长玥捧着一小篮新折的牡丹，花瓣上露珠晶莹，映着她清澈笑眼。
沈素仪独自立在花径尽头，身影被浓荫半遮，正微微仰头，望着崔家高耸的粉墙。墙头一株老藤攀援而上，新绽的紫藤花垂落如瀑，风过处，簌簌飘落几瓣，沾在她肩头，她却恍若未觉。
季含漪步履从容，走过她身侧时，只淡淡道：“三姑娘，花再好，也需扎根泥土。浮萍逐水，纵使开得再艳，风一吹，就散了。”
沈素仪身子一僵，缓缓转过头，脸上血色尽褪，唯余唇上一点胭脂红得刺眼。她张了张嘴，终究未发一言，只深深垂首，那姿态恭顺到了极致，却像一柄收鞘的刀，寒光内敛，杀机暗伏。
季含漪不再看她，径直走向两个姑娘。沈长玉已摘下最大一朵牡丹，踮脚递来：“五婶，这朵最精神！”
季含漪接过，指尖轻抚花瓣柔嫩纹理，忽问：“长玉，你可知为何牡丹被称作‘花中之王’？”
沈长玉歪头想了想，认真道：“因它富贵雍容，国色天香。”
“错了。”季含漪摇头，将牡丹凑近鼻端，深嗅一缕清冽幽香，“因它根扎得最深，茎秆最韧，纵使遭霜打雷劈，掘地三尺，根须犹在。旁的花谢了，它埋着；旁的树枯了，它忍着。待得春雷一响，新芽破土，仍是第一抹颜色。”
她抬眸，目光扫过沈素仪僵立的背影，掠过远处崔家雕梁画栋的巍峨屋宇，最终落回沈长玉清澈的眼底：“真正的贵气，不在枝头开得有多高，而在地下埋得多深。你们记住这句话，往后无论嫁去哪家，立在哪座高墙之内，都莫忘了自己根在何处。”
沈长玉与沈长玥齐齐点头，眸光亮如晨星。
季含漪将牡丹簪于鬓边，绯红花瓣衬得她眉目愈发明艳。她整了整袖口，转身欲走，忽又驻足，侧首望向沈素仪方向，声音不高，却清晰穿透满园莺啼：
“三姑娘，赏花宴毕，你便回府吧。老太太身子不适，不宜久待。至于你那安神香囊……”她顿了顿，笑意浅淡，“既已亲手赠出，便莫再惦记收回。崔大夫人若用得着，自会用；若用不着，便当它随风去了——横竖，香散了，味没了，人却还在。”
沈素仪猛地抬头，眼中惊涛骇浪翻涌，却在触及季含漪平静无波的视线时，尽数冻结成冰。她喉头滚动，终于挤出一丝颤抖的笑意：“五婶说的是……香散了，人还在。”
季含漪颔首，转身携二女而去。裙裾拂过青砖，带起一阵微风，卷起地上几片零落的紫藤花瓣，打着旋儿，飘向高墙深处。
风过处，牡丹盛放如火，藤花垂落如泪。