竹叶声沙沙，季含漪抬头看向太子。
她的眼眶还有些红，还没完全从老太爷的事情里走出来。
这大半年里，身边最重要的人都在一一出事，季含漪每每都是强忍，她也没有坚强多少。
她只是觉得，若是自己也倒下了，那沈家还有谁来支撑。
太子说的那些其实也没错，若是老太爷也出事，那在外人眼中，沈家没男子支撑了。
而这才是最危险的。
无论季含漪有顶天的能力，没有男子做一族之长，很难支撑起来。
她问：“太子殿下是怎么筹谋的。”
季含漪指尖还攥着沈肆的衣襟，指节微微泛白，仿佛一松手，眼前这温热的实感便会如朝露般消散。她望着沈肆半明半昧的眼，那里面沉着光，也沉着倦，更沉着一种她不敢轻易触碰的沉重——不是疲惫，是千钧压肩却偏要为她卸下三分的克制。
“夫君……”她声音发软，喉头微哽，“我方才睡着了，竟没听见外头动静。”
沈肆没应，只抬手替她理了理鬓边散落的一缕青丝，动作极轻，似怕惊扰了什么。他指腹略粗粝，擦过她耳后细嫩的皮肤，惹得她耳尖又烫起来。窗外风声忽起，卷着几片未落尽的梨花撞在窗棂上，簌簌作响。季含漪这才发觉，自己竟在他怀里睡了近一个时辰。日影西斜，金红余晖漫过雕花窗格，在两人交叠的衣袖上投下斑驳光影，像一幅被时光洇染的旧画。
她慌忙欲起身，却被沈肆一手按住腰背，力道不重，却不容挣脱。
“再躺一会儿。”他声音低哑，带着初醒的微醺，“崔锦君已遣人清了园子，半个时辰内，无人敢靠近这角亭。”
季含漪怔住，心头一热，又酸又胀。原来他早安排妥当，连她酣眠时的安宁，都细细铺就。她仰起脸，正对上他垂落的目光，那目光里没有算计，没有锋芒，只有沉静如深潭的专注，仿佛这世间万般喧嚣，皆不过浮光掠影，唯她眉目清晰，呼吸可闻。
她忽而想起幼时在沈家祠堂后院见过的一株老梅——冬日枯枝嶙峋，虬结如铁，却偏在最凛冽处迸出一点胭脂色的蕊，幽香暗浮，不动声色地刺破寒霜。沈肆于她，何尝不是如此？表面冷硬疏离，内里却埋着滚烫的、不肯示人的执拗。
“夫君……”她指尖无意识勾住他腰间玉带垂下的流苏，“你总这样，把什么都扛在肩上，却从不让我伸手扶一把。”
沈肆眸光微动，拇指缓缓摩挲她腕骨内侧薄薄的肌肤：“扶？”他低笑一声，气息拂过她额角，“阿漪的手，该捧着咱们的孩子，该握着新绣的花样，该拨弄琴弦听个曲儿。扶我？你若扶得累了，谁来扶你？”
季含漪鼻尖一酸，眼眶倏地热了。她想说，我愿扶你至白头；想说，你若倒了，我便做你的脊梁；可话到嘴边，却只化作一声极轻的叹息，融进他颈间清冷的檀香里。她将脸埋得更深些，声音闷闷的：“那……我替你暖手可好？”
沈肆顿了顿，忽而低低笑开，胸腔震动，震得她心口发麻。他翻过她的手，掌心向上摊开，然后将自己的右手覆上去——宽大、微凉、指节分明，带着常年握剑与批阅文书留下的薄茧。两双手交叠，他的手背覆着她的手背，五指却并未扣紧，只是那样松松地搭着，像一种无声的允诺，又像一种迟来的交付。
“暖手？”他嗓音低沉，带着笑意，“不如……先暖暖这里。”
话音未落，他忽然将她手腕一转，带着她微凉的指尖，轻轻按在自己左胸之上。
季含漪指尖一颤，触到那层薄薄锦缎下有力而稳定的搏动——咚、咚、咚……沉稳，坚定，一下一下，敲在她心尖上，也敲碎了她所有强撑的镇定。她屏住呼吸，连睫毛都不敢颤，只觉那心跳声越来越响，越来越近，仿佛要挣脱衣料的束缚，直接撞进她掌心。
“听到了么？”沈肆声音沉得几乎要滴出水来，“它一直为你跳着，从未停过。”
季含漪喉头滚动，一个字也说不出，只觉眼眶滚烫，泪水在眼底汹涌打转，却倔强地不肯落下。她死死咬住下唇，用尽全身力气点头，指尖却愈发用力，仿佛要将那搏动刻进骨血里。
就在此时，远处传来极轻的三声叩击木栏的声响——笃、笃、笃。
沈肆眸色一凝，覆在她腕上的手骤然收紧，随即又缓缓松开。他低头，额头抵着她的额，呼吸相融，声音压得极低：“阿漪，记住了。”
“我活着回来，不是为了苟全性命。”
“是为了亲手摘下那顶龙冠，踩碎它，再为你奉上一座不必再低头、不必再揣测、不必再提防的府邸。”
“我要你坐在最高的位置上，看云卷云舒，听莺啼燕语，想笑便笑，想哭便哭，想骂我混账，我也只能受着。”
季含漪浑身一震，泪终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在他衣襟上，晕开一小片深色水痕。她张了张嘴，想说什么，却只发出破碎的气音。沈肆却已抬手，用指腹温柔拭去她脸上的泪，动作轻柔得如同拂去花瓣上的露珠。
“别哭。”他嗓音沙哑，“我的阿漪，该是笑着等我凯旋的。”
话音刚落，亭外脚步声由远及近，沉稳有序，是崔锦君身边最得力的长随。季含漪慌忙抬袖抹泪，指尖尚在颤抖。沈肆却已敛尽所有情绪，恢复成那个世人眼中清冷疏离的御史中丞，只余掌心还残留着她指尖的微凉。
长随在亭外垂首，声音不高不低：“沈大人，世子爷请季姑娘移步前厅，赏花宴将散，几位夫人已向世子爷问起姑娘多时。”
沈肆颔首，目送长随退下，才转向季含漪，从袖中取出一枚东西，塞进她掌心。
季含漪低头一看，是一枚小巧玲珑的银铃，不过小指肚大小，铃身素净，只在铃舌处刻着一个极小的“漪”字，笔锋凌厉，力透银背。
“这是……”她愕然抬头。
“我坠崖前，让匠人做的。”沈肆声音很轻，却字字清晰，“本想寻个由头送你，后来……便一直揣在身上。”他顿了顿，目光扫过她腕间空荡荡的皓腕，“你腕上那只翡翠镯子，是我母亲留下的旧物，你戴了三年，该换新的了。”
季含漪猛地攥紧银铃，冰凉的金属硌着掌心，却烫得她心口发疼。原来他连她腕上那只镯子都记得，记得那是沈老夫人遗物，记得她戴了整整三年——三年里，她日日戴着，仿佛那是他存在过的唯一信物。
“夫君……”她声音哽咽，“这铃儿，我日日戴着，可铃声太响，旁人会听见……”
“不会。”沈肆截断她的话，指尖拂过她腕骨，“铃舌已被我削薄，摇动时，只有一丝极细的嗡鸣，唯有贴着皮肉，才能听见。”
季含漪心头一热，指尖立刻解下腕上那枚温润的翡翠镯子，郑重其事地将银铃套了进去。银铃不大，却恰好卡在镯子内圈，紧贴着她的脉门。她轻轻一晃手腕，果然，只有一丝几不可闻的、细微的震颤，顺着血脉，直抵心尖。
像他每一次无声的靠近。
像他每一次沉默的守候。
像他此刻，将整个生命最隐秘的搏动，交付于她掌心。
亭外暮色四合，最后一缕夕照穿过花枝，在两人交叠的影子上投下长长的、缠绕的轮廓。季含漪深深吸了一口气，压下翻涌的酸楚与不舍，扬起一个极亮的笑，眼尾还沾着未干的湿意：“夫君放心，我定日日戴着，寸步不离。”
沈肆凝视着她强撑的笑靥，喉结微动，终究只抬手，替她将一缕被风吹乱的碎发别至耳后。指尖擦过她微凉的耳垂，留下滚烫的印记。
“走吧。”他道，声音已恢复惯常的淡漠，“莫让崔锦君等久了。”
季含漪点点头，起身理了理衣裙，转身欲行，却又蓦然停住。她没有回头，只将左手背在身后，悄悄将银铃攥得更紧，仿佛攥着一颗失而复得的心。然后，她用极轻、极轻的声音，像一缕风拂过耳畔：
“沈肆，我等你回来。”
不是“夫君”，不是“相公”，而是沈肆。
是那个在祠堂后院偷偷给她塞蜜饯的少年，是那个在雪夜里背她回家的青年，是那个将命都押在她身上的男人。
沈肆站在原地，看着她纤细却挺直的背影消失在月洞门后，良久未动。晚风卷起他墨色的衣摆，猎猎作响。他缓缓抬起手，按在左胸——那里，衣襟之下，一道狰狞的旧疤蜿蜒盘踞，自锁骨下方斜斜延伸至肋下，深褐色的疤痕早已长死，却依旧能想象当年皮开肉绽的惨烈。
他闭了闭眼，再睁开时，眸底寒光如刃。
半年。
只需半年。
他俯身拾起季含漪方才倚靠过的软垫，指尖拂过上面残留的、极淡的茉莉香——那是她惯用的熏香。他将软垫仔细叠好，收入袖中，仿佛收起一件稀世珍宝。
转身离去时，他脚步沉稳，背影孤绝如松。
而此刻，季含漪正沿着抄手游廊往前行，手中紧紧攥着那只装有平安扣的锦囊。她每走一步，腕间银铃便随之一震，那细微的嗡鸣，成了她此刻唯一的依靠。廊下灯笼次第亮起，昏黄的光晕将她的影子拉得细长，投在青砖地上，微微晃动，却始终不曾断裂。
她忽然想起白日里沈肆问她的话——“阿漪不知道？”
那时她羞红了脸，懵懂不解。可此刻，腕间银铃震颤，心口滚烫，她忽然彻悟。
他并非试探，亦非戏谑。
他是以血为契，以命为约，将最私密、最滚烫、最不可言说的渴望，尽数揉碎在那一句玩笑里，递到她手中。
他要的从来不是她的怜悯，不是她的感激，甚至不是她的等待。
他要的是她毫无保留的奔赴，是她心甘情愿的交付，是她将整个生命，连同那尚未出世的孩子，一同托付于他掌心的信任。
季含漪的脚步渐渐慢了下来，停在一株盛放的晚樱之下。粉白的花瓣簌簌飘落，沾上她的发梢、肩头。她仰起脸，任花瓣拂过面颊，终于无声地笑了。那笑容清浅，却带着一种近乎悲壮的笃定。
沈肆，你且放手去搏。
这世间最锋利的刀，最坚硬的盾，最绵长的念，最滚烫的血——我季含漪，一样都不会少给你。
她抬手，轻轻抚过小腹，那里平坦依旧，却仿佛已能感受到血脉相连的悸动。
“钧哥儿，娘亲答应你爹爹了。”她对着腹中无声低语，声音轻得只有自己能听见，“我们一家，必定团聚。”
风过，樱雪纷飞，如一场盛大而寂静的誓约。