季含漪听到太子殿下能够帮自己选，微微诧异了一下。
她抬头问：“殿下从哪里去选？”
江玄问季含漪："舅母打算在沈家旁支里选么？"
季含漪想了下，又摇摇头：“不打算。”
季含漪没打算在宗族里选，就怕选出沈肃那样的人。
再有，沈肆还在，她也不可能选宗族的人，要是到时候钧哥儿回来，那孩子定然要还回去的，还回去也定然要闹一些不愉快。
季含漪是不想这样的。
太子皱眉道：“这件事舅母最好好好想想，沈家后人只能在沈家族......
季含漪怔住了。
她仰着脸，眼睫颤了颤，像被风拂过的蝶翅，喉头轻轻一动，却没发出声。屋内静得只剩下窗外竹叶摩挲的细响，还有那支断续的笛声，不知何时已停了，余音却似还缠在耳畔，悠悠荡荡，仿佛也跟着沈肆这句话悬在半空，迟迟落不下。
她不是不想说。
是不敢说。
那些话沉在心底太久，久到成了骨血里一道隐秘的裂痕，每回触碰都牵扯出钝痛——孩子出生那夜，产房里烛火摇曳如鬼影，血味浓得呛喉，她咬碎了下唇也不敢叫出声，怕惊扰了外头守着的婆子，更怕惊扰了那个早已“死去”的人；稳婆说胎位不正，要剪开，她点头时手指攥进掌心，指甲刺破皮肉，血混着汗淌进袖口；钧哥儿生下来便哭得微弱，小脸青紫，太医急召进来时，她刚睁眼，第一句问的不是孩子，而是：“他……可有来信？”
没有。
一封都没有。
连沈肆的棺木抬进沈家祠堂那日，她抱着宜姐儿站在灵堂外，看见沈老太爷拄着拐杖，一步一颤地跪下去，听见满堂哭声里，有人低声啜泣：“四爷走得太早，连钧哥儿的百日都没赶上……”她忽然就松开了宜姐儿的手，踉跄着往灵堂里冲，却被崔大夫人一把抱住，耳边是崔大夫人压着哭腔的低语：“含漪，你不能进去，你肚子里还有孩子，沈家不能一日无主母……”
她没进去。
她在廊下站了一整夜，望着灵堂里跳动的长明灯，看它明明灭灭，像沈肆最后留给她的那点光，微弱，却执拗地不肯熄。
后来宜姐儿满月，她坐在镜前梳头，铜镜里映出一张苍白的脸，眼下青黑浓重，鬓角竟悄悄冒出了几根白发。她伸手去拔，指尖刚碰到那根银丝，眼泪便毫无征兆地砸下来，滴在梳齿上，洇开一小片深色水痕。她慌忙擦掉，又对着镜子笑了一下——笑得僵硬，像画上去的。
这些，她从没对任何人说过。
连最亲的乳娘、最忠的丫鬟，她都只说“还好”，只说“熬过去了”。
可此刻，沈肆就坐在她面前，胸膛温热，呼吸沉稳，指尖还带着薄茧，正轻轻刮过她下巴的弧线。他目光沉沉，像深潭，倒映着她狼狈又真实的模样。他不逼她，只是等她开口，像从前每一次一样——他永远给她时间，给她退路，却从不收回凝望。
季含漪鼻尖蓦地一酸，眼眶发热，她想低头，却被沈肆托住了下颌。
“夫君……”她声音哑得厉害，像砂纸磨过，“我……想你。”
三个字，轻飘飘的，却耗尽她所有力气。
沈肆眸色骤然一暗，喉结上下滚动了一下，没说话，只是将她往怀里更深地揽去，手掌覆在她后颈，指腹缓缓揉着那处紧绷的肌理。季含漪伏在他肩头，终于忍不住，肩膀微微抖起来，却死死咬住他肩头的衣料，不让自己哭出声。
沈肆任她咬，手一下一下拍着她的背，像哄一个受了天大委屈的孩子。
“想你半夜醒来，摸你枕边空着，冷得像块冰。”她哽着嗓子，断断续续，“想你教我写‘沈’字，手把手地握着我的腕子，墨迹蹭到我手背上，洗都洗不掉……想你罚我抄《女诫》，抄到第三遍，你忽然推门进来，把砚台往案上一搁，说‘再抄一遍，错了，重来’，可我抬头看你，你眼里根本没怒气，只有……只有心疼。”
她吸了吸鼻子，眼泪顺着脸颊滑进沈肆的领口，温热一片：“我还想你病中那回，烧得糊涂，一直喊我的名字，喊得那么急，像怕我跑掉似的……我那时就想，若你真走了，我大概也活不成。”
沈肆手臂猛地一紧，几乎将她勒进自己骨血里。他垂眸，额头抵着她发顶，声音低得近乎沙哑：“是我不好。”
“不是。”她摇头，泪珠滚得更凶，“是我太笨。你待我那样好，我偏看不见，偏要拿你和旁人比，比谁更温柔，比谁更会哄人……可天下哪有比你更懂我的人？你记得我爱用沉香墨，记得我嫌甜食腻口，记得我左耳比右耳更怕冷，连我绣花时针脚歪了三寸，你都能一眼瞧出来……”
她抬起湿漉漉的眼睛，望着他：“沈肆，你才是我命里该有的那个人。”
沈肆盯着她看了许久，忽然低头，吻上她眼角未干的泪痕。那吻极轻，像羽毛拂过，却又带着不容置疑的力道。他一路吻下去，掠过她颤抖的睫毛，停在她微张的唇边，气息灼热：“含漪，我活着回来，不是为了听你说这些的。”
她怔住。
他却已捧起她的脸，拇指擦过她湿润的唇瓣，嗓音低沉而清晰：“我是为了告诉你，往后余生，你的每一夜，我都要守着。你的每一次皱眉，我都要问清缘由。你若再疼，我替你疼；你若再怕，我替你挡。钧哥儿找回来之前，我寸步不离你左右——哪怕这听竹馆明日就被人掀了屋顶，我也先护你周全。”
季含漪的心跳，轰然撞向胸腔。
她忽然想起六年前初嫁那夜，沈肆掀开她盖头，烛光下他眉目如刀，神情肃冷，只说了四个字：“好好过日子。”
那时她以为那是命令，是敷衍，是沈家四爷对一桩门当户对婚事的例行交代。
如今她才懂，那四个字，是他穷尽半生所能给出的，最郑重、最滚烫的承诺。
“嗯。”她用力点头，泪水又涌出来，却笑了，“我信你。”
沈肆也笑了，眼角微扬，终于有了从前那点疏朗的锋利。他指尖勾起她一缕散落的鬓发，绕在指间：“信我，就别再给旁人求平安扣。”
季含漪破涕为笑，指尖戳了戳他胸口：“那夫君答应我一件事。”
“说。”
“以后……别再装死了。”她声音很轻，却字字清晰，“再有一次，我真不等你。”
沈肆呼吸一滞，随即重重吻上她的唇，不带丝毫试探，是劫后余生的狠劲与珍重交织的力道。季含漪闭上眼，双手攀上他颈后，指尖陷入他微凉的发根——那触感真实得让她战栗。
窗外忽有风过，竹影摇晃，筛下斑驳碎金，在两人交叠的衣襟上缓缓游移。远处隐约传来小厮压低的说话声，接着是茶盏轻碰的脆响，再远些，是崔府后园里赏花宴上女子们清越的笑语，夹杂着琵琶拨弦的悠扬调子，恍若隔世。
这方寸之地，却成了天地间唯一真实的存在。
良久，沈肆才稍稍退开，额抵着她的额，气息微乱：“崔锦君的事，今日便与你说清楚。”
季含漪眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠：“真要说？”
“真说。”他指尖抹去她眼角残泪，“他不好男风。”
季含漪愣住：“可外头……”
“外头传的，十句里九句是我放出去的。”沈肆神色平静，仿佛在说今日天气如何，“崔锦君十五岁那年，随父入蜀平叛，遇伏，崔将军战死，锦君被流矢穿胸，肺腑俱损。御医断言，他活不过二十，且终身不可近女色，否则气血逆行，立毙。”
季含漪倒抽一口冷气，手不自觉攥紧了沈肆的衣襟。
“他拖到如今，全靠一味寒潭底采的雪参吊命，每月需服三剂，药引是北境极寒之地的玄霜草——此草三年一熟，每年只够炼三炉药。皇上盯得紧，药材进出皆有档可查。若他娶妻，必暴露药方，暴露药源，暴露他这些年替我暗中联络西北军旧部、疏通漕运关节的实绩。”沈肆顿了顿，目光沉沉，“他若娶妻，便是自毁，也是毁我。”
季含漪听得手脚发凉，又莫名鼻酸：“所以……他甘愿背负污名？”
“甘愿谈不上。”沈肆唇角微弯，却是冷笑，“他只是觉得，比起做崔家世子、承袭爵位，做我的一把刀，更痛快些。”
季含漪沉默片刻，忽然问：“那……他情伤是真的么？”
沈肆挑眉：“哪来的情伤？他这辈子唯一动过心的姑娘，是幼时隔壁卖糖糕的阿沅，可惜阿沅十三岁就随父南迁，再没音讯。他惦记了十年，前年派人寻到，阿沅已为人妇，膝下两子，见他一面，只递了块糖糕，说‘世子尝尝，还是从前的味道么？’”
季含漪怔了怔，噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。
沈肆也笑了，揉了揉她的发顶：“所以，你不必防他缠我。他若真有闲心，早去追阿沅了。”
季含漪笑着笑着，又安静下来，望着沈肆的眼睛，轻声道：“夫君，你待锦君，像待亲兄弟。”
沈肆眸色微暖：“他救过我三次命。第一次，我十五岁落马，他替我挡了马蹄；第二次，我十七岁涉险查贪案，他替我饮下毒酒；第三次……”他顿了顿，指尖抚过她颈侧一粒小小的痣，“便是你怀宜姐儿那夜。我被围在城郊破庙，他单骑闯阵，背后中了三箭，硬是把我背回沈府。”
季含漪眼圈又红了，踮起脚，额头抵着他下巴：“那……我也替锦君求个平安扣吧。”
沈肆一怔，随即失笑，低低应了声：“好。”
屋外忽有脚步声由远及近，停在门外，接着是极轻的叩门声。
沈肆神色未变，只将季含漪往怀里拢得更紧些，扬声：“何事？”
门外传来一个压得极低的男声：“四爷，崔大夫人遣人来问，世子说要带季夫人去后园赏荷，再过一刻钟，便要启程了。”
沈肆颔首，示意季含漪稍安勿躁，转而对门外道：“知道了。告诉大夫人，季夫人偶感风寒，不便赴宴，改日登门谢罪。”
门外应声退去。
季含漪仰头看他：“你不让我去？”
“崔锦君带你去赏荷，是假；带你来见我，才是真。”沈肆指尖点了点她鼻尖，“可若你去了，皇帝的人便知你来过此处。此处虽隐秘，但既已让你知晓，便不能再留你久待。”
季含漪懂了，心里却有些不舍：“那……何时再见？”
沈肆望着她，目光深深，像要刻进骨髓里：“等雪落下来。”
他顿了顿，又补了一句：“今年第一场雪，我会亲手为你扫净沈府门前的积雪，再牵你手，踏雪归来。”
季含漪鼻子一酸，用力点头，将脸埋进他怀里，深深吸了一口他身上清冽的松墨气息——这味道，她曾辗转反侧思念了整整两年。
沈肆的手掌覆上她后脑，声音低沉而坚定：“含漪，记住，无论外面风雨多急，沈府的门，永远为你开着。你站的地方，就是我的家。”
窗外竹影婆娑，风过林梢，万籁俱寂。
唯有怀中人一声极轻的应答，像春雪融于掌心：
“好。”