季含漪听了容春这话淡了淡眉眼。
她不由想起从前，从前的沈素仪绝不是这样爱哭的性子的。
到底是她真的改变了性情，还是将这矫揉造作的做派要一做到底。
但不得不说，看着厌烦。
这头沈素仪呆呆看着季含漪的背影，本是想在季含漪面前表表忠心，万没想到季含漪会这么直白的说不会喜欢她。
她兀自发愣，沈素仪身边的婆子低声道：“老奴觉得沈夫人若是这般说，姑娘还应该放心一些。”
“沈夫人说的也没错，小世子现在还没回来呢，是......
季含漪怔住了。
沈肆的声音低沉，却像一记重锤，不疾不徐，却直直砸进她心口最软的地方。她原本还带着点顽皮的笑意僵在唇边，眼睫轻轻一颤，忽地垂下来，掩住眸中猝不及防涌上的湿意。
屋内静得只剩窗外竹叶沙沙，偶有风过，笛声又起，悠远清冷，竟似替她应了那句“如何想你”。
她没说话，只是将脸更深地埋进沈肆颈窝，鼻尖蹭着他微凉的玉簪温润的触感，喉头微微发紧。原来他记得——记得她生孩子那夜，记得她独自攥着床褥咬破下唇，记得她昏沉中一遍遍喊他名字，却只听见稳婆低声催促、产房外急雨敲檐、宜姐儿在隔壁奶娘怀里惊惶啼哭……那时她以为自己要死了，以为腹中那个尚未谋面的孩子也要随他一道去了，以为从此往后，这世上再无人能接住她坠落的魂魄。
可她没哭。不是不想，是不敢。怕一开口便是溃堤，怕哭声惊扰了沈家上下强撑的体面，怕哭声传出去，叫人疑心她怨他、恨他、怪他弃她于生死之间。
她甚至亲手绣了一双小虎头鞋，在钧哥儿失踪后第三日，针脚歪斜得不像话，线头都未剪净，却固执地塞进包袱里，托人送去平南侯府旧宅——明知他不在，明知那宅子早已空寂，可她偏要放一双鞋在那里，仿佛只要鞋还在，他就还在归途上。
此刻被他这样一句轻描淡写地问出来，她反倒失了声。身子微微发颤，手指无意识地揪紧他胸前衣料，指节泛白，指甲几乎嵌进织金暗纹里。
沈肆察觉到了，手臂一收，将她紧紧箍住，下巴轻轻抵着她发顶，声音哑了几分：“嗯？”
季含漪终于吸了吸鼻子，声音闷得发颤：“我想……想得夜里不敢闭眼。”
她顿了顿，像是把积压太久的话硬生生从肺腑里刮出来：“怕一合眼，就梦见你站在血泊里冲我笑，说‘含漪，我回不去了’。”
沈肆呼吸一顿，抱着她的手骤然收紧，下颌绷出凌厉弧线。
“后来……后来宜姐儿半夜醒了找你，抓着我袖子喊‘爹爹呢’，我哄她说爹爹去打坏人了，很快回来。她信了，睡着时还攥着我一根手指，小手汗津津的……可我骗不了自己。”她声音渐低，几乎成了气音，“我怕极了。怕钧哥儿再也回不来，怕宜姐儿长大后只记得爹爹是个影子，怕我自己……怕自己熬不过去，最后变成个只会念佛、只会枯坐、只会等死的活尸。”
她抬手，指尖冰凉，轻轻抚上沈肆下颌，拇指摩挲着他新冒出的淡淡青茬，嗓音轻得像一片羽毛：“可我不敢告诉你这些。怕你听了，更不敢回来了。”
沈肆喉结滚动，良久，才低低道：“我听见了。”
季含漪一愣。
“在听竹馆后巷那棵老槐树底下，”他声音沉缓，带着一种近乎痛楚的温柔，“你第一次来，隔着墙，我听见你跟崔锦君说话——你说‘世子若真选亲，务必挑个心善的姑娘，莫要像我，嫁了个连孩子出生都没赶上的夫君’。”
季含漪猛地抬头，眼尾通红：“你……你偷听我？”
沈肆不否认，只将她额前一缕碎发拨开，指尖温热：“我让长龄守着你去的慈恩寺，让他每日回禀你添了几炷香、跪了多久、求的是什么。你去平南侯府后巷折梅枝，我让人捡了那截断枝回来，插在我案头那只青瓷瓶里，至今未谢。”
季含漪怔怔望着他，忽然觉得眼前这个男人，比她想象中更早、更狠、更密不透风地，将她所有脆弱、所有倔强、所有无声的挣扎，全数收进了心底最深的匣子里，上了锁，却从未丢弃。
她眼眶发热，眼泪终于簌簌滚落，砸在他衣襟上，洇开一小片深色痕迹。
沈肆却笑了，拇指擦去她脸颊上的泪，动作极轻：“哭什么？我又没死。”
季含漪抽噎着瞪他：“你倒说得轻巧！你知不知道我抄了多少遍《金刚经》？抄得右手腕子肿了三回！林院正说我肝郁气滞，开了药，我嫌苦，偷偷倒掉一半，又怕你回来嫌弃我憔悴，天天敷桃花膏，结果脸上起疹子，崔锦君看见了差点笑岔气……”
沈肆低笑出声，胸腔震动，震得她耳膜发麻。他忽然低头，额头抵着她额头，鼻尖相碰，气息交融：“傻姑娘。”
季含漪哽咽着：“你才是傻子！躲在这男风馆里，万一哪日被人撞见，你名声不要了？沈家门楣不要了？”
“名声？”沈肆嗤笑一声，指尖缓缓滑至她颈侧，那里一道极淡的旧疤，是当年她为护宜姐儿挡下飞溅的烛油留下的，“我若连你和孩子的安危都护不住，还要什么名声。”
他目光沉沉，一字一句：“含漪，我沈肆此生，不为忠名，不为权柄，只为护你周全。从前是，现在是，往后余生，亦是。”
季含漪心口剧震，仿佛有暖流轰然冲垮所有堤防，四肢百骸都被一种近乎灼烧的甜意浸透。她仰起脸，泪水未干，唇却已不由自主凑上去，轻轻贴住他微凉的唇角。
沈肆身形一僵，随即反客为主，一手扣住她后颈，加深这个迟来了太久的吻。不是往日的克制，不是礼教约束下的浅尝辄止，而是带着劫后余生的凶狠与珍重，舌尖撬开她微启的唇齿，辗转吮吸，气息交缠，仿佛要将这些年错失的每一息光阴，尽数补还。
窗外笛声不知何时停了，竹影婆娑，光影在两人交叠的肩头缓慢游移。季含漪指尖颤抖着攀上他后背，隔着薄薄一层月白直裰，摸到他脊骨嶙峋的轮廓——瘦了。比从前清减太多，肩胛骨凸起的弧度，硌得她掌心发疼。
她呜咽一声，退开半寸，额头抵着他胸口，听他擂鼓般的心跳：“你瘦了。”
“饿的。”沈肆嗓音沙哑，环在她腰后的手收紧，将她整个人揉进怀里，“听竹馆厨子做的饭，不如你做的枣泥糕。”
季含漪破涕为笑，眼尾还挂着泪，却已带了三分娇嗔：“那下次我给你做十屉，吃到你腻为止。”
“不腻。”他埋首在她颈间，深深吸了一口气，那缕幽淡的栀子香混着她肌肤暖意，是他辗转千里的解药，“一辈子吃都不腻。”
两人静静依偎，谁也不愿松开。直到远处传来两声极轻的叩门声，节奏短促而恭敬。
沈肆眉峰微蹙，却未松手，只低声问：“何事？”
门外传来低沉男音：“回爷，崔世子遣人来报，平南侯府后门小厮昨夜醉酒失言，提了两句‘沈大人似在城西’，恐有耳目顺藤摸来。”
沈肆眼神骤然一凛，揽着季含漪的手臂却未松半分，反而更紧了些。他抬眸看向季含漪，目光沉静如渊：“看来，得送你回去了。”
季含漪心头一紧，却点头：“好。”
她知道，这方寸温存已是奢侈。他立于悬崖之畔，稍有不慎，便是万劫不复。她不能拖他后腿，更不能因私情乱他筹谋。
沈肆却忽然自袖中取出一枚小巧玲珑的赤金铃铛，铃身雕着细密云纹，内里悬一颗莹润黑曜石珠。他亲手系在季含漪左手腕内侧，铃铛紧贴肌肤，冰凉微沉。
“摇一下，十里之内，自有我的人接应。”他指尖拂过铃铛，声音低沉，“若遇险，不必犹豫。”
季含漪低头看着那枚玲珑铃铛，阳光透过窗隙，照得它流转幽光，仿佛一粒凝固的星子。她轻轻晃了晃，铃声清越，如碎玉坠盘，竟真有一丝若有似无的檀香气息，自铃铛缝隙里丝丝缕缕散出来——是她最爱的沉水香。
她忽然想起幼时，沈肆曾送她一只紫檀木匣，匣底铺着厚厚一层沉水香屑，里面静静躺着一枚同样式样的小铃铛，他只说：“日后若寻我，摇它。”
那时她懵懂不解，只当是孩童戏耍。如今才懂，那是他早早备下的生路，是他以血为墨、以命为契，写给她的最后一道保命符。
她喉头哽咽，终是用力点头，将手腕藏入袖中，只露出一截素白腕子，铃铛隐于衣袖深处，如她藏于心底的、永不熄灭的灯。
沈肆亲自送她至后巷暗门。崔锦君早已候在那里，玄色锦袍衬得身姿挺拔如松，面上笑意温雅，目光扫过季含漪微红的眼尾与沈肆依旧未曾松开的手，眸底掠过一丝了然，却只拱手，声音清朗：“大嫂慢走。赏花宴上，锦君替大兄多敬您一杯。”
季含漪福了福身，指尖悄悄攥紧袖中那枚铃铛，转身踏上马车。
帘子垂落前，她最后回望一眼。
沈肆独立于苍翠竹影之下，月白身影孑然，却如松柏临风，脊梁笔直，目光沉静而灼烫，牢牢锁在她身上，仿佛要将这一眼刻进魂魄深处，烙成来日烽火连天里唯一的锚点。
马车辘辘驶离，季含漪靠在软垫上，缓缓闭眼。腕间铃铛随着车辙轻微晃动，发出几不可闻的细响，如同他沉稳的心跳，一声，又一声，坚定地敲在她耳膜上。
她忽然明白，所谓深情，并非朝朝暮暮的厮守，而是明知山雨欲来，仍肯为你剖开胸膛，捧出一颗跳动的心，置于刀锋之上，任其搏动，任其燃烧，任其为你照亮哪怕一寸黑暗。
她抬手，用指尖细细描摹腕上铃铛的纹路，嘴角缓缓扬起，泪痕未干，笑意已如春水初生。
车轮碾过青石板路，载着她向沈府的方向而去。而前方，是蛰伏的龙，是未落的雪，是五个月后，他许诺的、与她共度的第一场雪。
她不再惧怕等待。因她深知，那雪落之前，他必踏雪而来。