前门处人多，乱成一团，季含漪便也懒得再说，先扶着沈老太太回去。
去了沈老太太的东屋里，几位堂婶格外兴致热络的和沈老太太聊天，又说起今日皇上的赏赐，说皇上还是在意沈家的。
沈老太太歪靠在小桌上，身边人伺候着，看起来倒是听得有兴致，偶尔也搭几句话。
大堂嫂将自己的孙子抱着去老太太跟前笑道：“这些日齐哥儿会背孟子了呢，要不让齐哥儿给您背背，图个乐呵。”
沈老太太看着林氏身边的齐哥儿，八九岁的，这个年纪能......
季含漪怔住了。
沈肆的声音低哑，像一缕沉香燃尽后余下的微烟，裹着久别重逢的涩意与灼烫，轻轻拂过她耳畔。她指尖无意识地蜷起，掐进沈肆肩头的锦缎里，那料子细密冰凉，却压不住她骤然翻涌的心跳——咚、咚、咚，一声比一声急，撞得她喉间发紧，眼眶蓦地一热。
她想说的。太多太多。可话到了嘴边，却像被什么堵住，只化作一声极轻的哽咽。
生孩子那夜……她记得窗纸上透进来的月光是青灰色的，冷得刺骨；记得产婆的手汗津津地按在她腰上，力道大得几乎要把骨头捏碎；记得自己咬破的下唇血味浓得发腥，混着满室药气，在喉头翻腾不息；更记得那一声婴儿啼哭初起时，她拼尽最后一丝力气偏过头去，望向床幔外空荡荡的紫檀屏风——那里本该站着沈肆，他总爱站在那儿，背手而立，眉目沉静，仿佛世间风雨皆不能近他三尺。
可那夜，屏风后只有风掀动帷帐的簌簌声。
她没哭。不是不疼，不是不怕，是怕一哭，就真撑不住了。她攥着被角，指甲断在掌心，血珠沁出来，混着冷汗往下淌。她一遍遍默念沈肆教她的《千字文》——天地玄黄，宇宙洪荒……念到“云腾致雨，露结为霜”时，宜姐儿终于被抱到她眼前，小脸皱巴巴的，眼睛却睁得极大，黑亮如墨，像极了沈肆小时候画在竹简背面的那枚墨点。
那一刻她忽然笑了，笑得眼泪直掉，却没人看见。
如今沈肆问起，她喉咙像被滚水烫过，张了张嘴，只发出一点气音：“我……熬过去了。”
沈肆的手指顿住，停在她后颈处，指腹温热，微微发颤。他没再追问，只是将她往怀里更深地拢了拢，下颌抵着她发顶，声音沉得近乎沙哑：“我听见了。”
季含漪一愣：“听见什么？”
“你夜里喊我的名字。”他嗓音低缓，带着一种近乎虔诚的郑重，“长龄回来说的。你烧得糊涂，攥着他手腕，一遍遍问‘夫君回来了么’，问他‘钧哥儿在哪儿’，问他‘沈肆是不是死了’……”
季含漪猛地吸了一口气，胸口像被什么狠狠撞了一下，酸胀得厉害。她竟全然不知自己曾如此失态。可转念一想，又觉得羞赧，脸颊烫得发红，埋进沈肆胸前，闷闷道：“我那时……神志不清……”
“清醒时你也念我。”沈肆轻笑一声，指尖缓缓描摹她耳廓轮廓，“崔锦君说，你给他画平安符，落款写的是‘沈门季氏’，一笔一划，端端正正。他在廊下等你添香油，见你跪在蒲团上，脊背挺得笔直，额头贴着青砖，足足半个时辰不动。”
季含漪倏地抬头，眼尾泛红：“他怎敢偷看我？”
“他不敢。”沈肆拇指拭过她眼角未干的湿痕，动作轻得像拂去花瓣上的露，“是他替你扶了三次摇晃的香炉，见你起身时腿软得站不住，才悄悄让小厮递了把紫竹椅过去。他说，你坐那儿时，手指一直绞着袖口，绞得指节发白，像在攥着什么看不见的东西。”
季含漪鼻尖一酸，喉头哽咽：“他……倒是个心细的。”
“心细？”沈肆嗤笑一声，低头凝视她，眸色幽深如古井，“他若真心细，就该知道，你袖口绞着的，从来不是平安符，是你自己的命。”
季含漪怔住，心口被这句话撞得生疼。她忽而想起那日寺中风大，吹得经幡猎猎作响，她跪在佛前，闭目良久，才缓缓展开掌心——那里静静躺着一枚褪了色的旧荷包，是沈肆早年随手绣的，针脚粗粝，歪歪扭扭绣着半朵莲，底下还缀着几粒磨圆的青玉籽。她把它缝在贴身小衣内衬里，五年来从未离身。
原来他都知道。
窗外竹影婆娑，笛声不知何时已歇，唯余风过林梢的沙沙声，如细雨拂过青瓦。屋内熏香将尽，余味清苦，却衬得彼此呼吸愈发清晰。季含漪仰起脸，指尖迟疑地抚上沈肆下颌，那里有道极淡的旧疤，是幼时练剑留下的，她从前总爱用指甲轻轻刮它，惹得他蹙眉躲闪。
“夫君……”她声音很轻，像怕惊扰一场易碎的梦，“你死而复生那日，我正抱着宜姐儿在花园里摘茉莉。林嬷嬷突然跌跌撞撞跑来，说沈家祠堂冒青烟，老太爷摔了药碗，说……说你回来了。”
沈肆喉结微动：“然后呢？”
“然后我手一抖，茉莉花全掉了。”她眼圈又红了，却弯起嘴角，“宜姐儿伸手去抓，抓了一手白，糊得满脸都是。她咯咯笑，我却抱着她蹲在地上，怎么也站不起来。”
沈肆闭了闭眼，再睁开时，眸底翻涌着浓得化不开的痛楚与怜惜。他俯身，额抵着她的额，气息交融：“对不起。”
三个字，重若千钧。
季含漪摇头，泪水终于滑落，洇进他衣领：“不是你的错。是我……没能护住钧哥儿。”
“不是你。”沈肆捧起她的脸，拇指重重擦过她泪痕，“是我没护住你们。”
他顿了顿，声音沉下去，带着铁锈般的冷硬：“我已经查清了。那夜劫走钧哥儿的，并非寻常盗匪。为首之人左手小指残缺，右耳垂有一颗朱砂痣——是宫里尚衣局一个老裁缝的儿子，三年前因偷盗御用织锦被杖毙。此人早已被我安插在东厂的人盯了半年，他背后牵着一条线，直通慈宁宫侧殿的浣衣房。”
季含漪浑身一僵：“太后？”
“不全是。”沈肆眼神凛冽如刀，“是太后身边那个姓孟的女官。她父亲原是户部侍郎，当年因贪墨案被我父亲亲手查办，抄家流放。她入宫前，曾跪在沈府门前三日，求我父亲网开一面，被拒后，当夜便投了慈宁宫。”
季含漪倒抽一口冷气：“她……怀恨在心？”
“何止怀恨。”沈肆冷笑，“她借太后之名，假传懿旨，调开了沈府所有暗卫。钧哥儿被抱走时，门口守着的两个婆子，一个是我母亲从江南带回来的乳娘，另一个……是孟女官亲妹妹。”
季含漪指尖冰凉：“所以……她早就布好了局。”
“布局十年。”沈肆声音冷得像淬了霜，“她等的，就是我‘死’后，沈家群龙无首，人心浮动之时。”
屋内寂静无声，唯有两人交叠的呼吸在狭小空间里反复回荡。季含漪望着沈肆眼中沉沉的暗色，忽然明白了什么：“所以……你故意假死？”
沈肆沉默片刻，缓缓点头：“皇帝忌惮沈家兵权，更忌惮我手中那份先帝遗诏——诏书明言，若太子德行有亏，可由内阁、九卿共议废立，而监国辅政者，须出自沈氏。这份诏书，十年前就被我藏在了平南侯府西角门第三块青砖之下。”
季含漪瞳孔骤缩：“崔家？”
“崔老太太是我母亲的嫡亲表姐。”沈肆声音低沉，“当年先帝赐婚，表面是为联姻，实则是将诏书托付于崔家。崔锦君知道，但他不知诏书所在。我假死之后，皇帝必然要搜沈府，甚至会掘地三尺——可谁会想到，最危险的地方，恰恰是诏书最安稳的所在？”
季含漪心头巨震，指尖不由自主地揪紧他衣襟：“那……那诏书现在？”
“昨日已由崔锦君亲手送入西角门。”沈肆唇角微扬，笑意却未达眼底，“他今早赴礼部述职，顺路绕了平南侯府一圈。连马鞭都未曾抬一下，只在门前三丈外，勒缰驻马，朝西角门方向，深深拱了一揖。”
季含漪怔怔望着他，忽而想起崔锦君那日在寺中，递来帕子时指尖的微颤，还有他转身离去时，素白衣袍下摆掠过青石阶的孤峭背影。原来他早已知悉一切，却甘愿做这暗夜提灯人，以清誉为薪，燃尽自己，只为护住沈肆与她之间那一线生机。
“他……为何肯信你？”她喃喃问。
沈肆目光幽深：“因为他母亲，死于先帝二十年的‘兰陵案’。此案主审，正是我父亲。当年卷宗被毁，证据湮灭，唯一活口——是个被剜去舌头的宫女，临死前在我父亲书房外，用血写了六个字：‘崔氏冤，沈氏证’。”
季含漪浑身一颤，终于彻悟。原来所谓世交，所谓情谊，从来不是浮于表面的锦缎，而是以血为墨、以命为纸，层层叠叠写就的生死契约。
她忽然抬手，用力环住沈肆脖颈，将脸深深埋进他颈窝，声音闷得发颤：“夫君，我信你。”
不是信沈肆的谋算，不是信他的权势，是信那个在她初嫁时，默默将书房钥匙塞进她手心的少年；信那个在她弄脏他珍藏的《洛神赋图》后，只叹一句“画可重摹，人不可失”的男人；信那个纵使身陷死局，仍记得在听竹馆枯竹丛中，为她种下一株新移的晚香玉——此刻正悄然绽开第一朵雪白小花，幽香浮动，沁入两人衣襟。
沈肆久久未言，只是收紧双臂，将她箍得更紧，仿佛要嵌入骨血。良久，他下巴摩挲着她发顶，声音轻得像叹息：“含漪，等雪落时，我带你去看一样东西。”
“什么？”
“沈家祖坟旁，有座荒废多年的观音庵。”他顿了顿，气息拂过她耳际，“庵里供着一尊白玉观音，左掌心缺了一小块玉。我幼时顽劣，拿弹弓打的。后来父亲罚我抄百遍《心经》，抄完那夜，我偷偷溜进去，用金粉补上了缺口。”
季含漪失笑，泪却流得更凶：“你……你竟还记得？”
“记得。”沈肆吻了吻她额角，声音温柔得令人心碎，“因为那夜月光太亮，照得观音像眉目慈悲。我跪在蒲团上，忽然就想，若将来娶妻，定要娶个能让我愿意为她补玉的人。”
季含漪再也忍不住，呜咽出声，泪水浸透他胸前锦缎。她想起十五岁那年，沈肆送她一方素绢帕子，帕角用银线绣着半朵未开的莲，旁边题着两行小字：“莲心苦，苦尽方得甘。卿若信我，此诺必践。”
原来他早就在等她开窍。
窗外风声渐歇，竹影静垂如墨。屋内熏香燃尽，余烬微红，映着两人相拥的剪影，在斑驳墙面上缓缓摇曳，仿佛一幅徐徐展开的、永不褪色的春闺图。