季含漪过去的时候，齐哥儿已经坐在了沈老太太的身边了。
沈老太太历来不是个喜欢逗孩子的，之前偶尔心情好了逗一逗崔氏的儿子彦哥儿，但也只是抱一下就给崔氏，并不会抱太久。
如今自从白氏那事出了之后，连彦哥儿都没有过问一句了。
如今老太太能让齐哥儿坐在身边，看起来还笑吟吟的样子，像是喜欢的很。
季含漪站在帘子旁没有走进去惊动人，她只是听着这一屋子的热闹，忽然有一股空落落的悲凉。
老太爷的身子已经病的这般厉害......
沈老太爷召见的那日，天色微阴，云层低垂，檐角悬着几缕将散未散的薄雾，风里裹着初夏将至的暖意，又夹着一丝凉沁沁的湿气。季含漪换了一身月白绣竹叶纹的褙子，下配鸦青褶裙，发间只簪一支素银缠枝莲簪，不施脂粉，却因连日来气色渐润，眉宇舒展，反倒衬得面若凝脂、目似秋水。方嬷嬷替她理了理袖口褶皱，低声劝：“老太爷素来重礼，夫人虽不必刻意隆重，可也莫显得太素淡——到底是他临行前最后一场家宴。”
季含漪点头，指尖轻轻抚过袖上那几片细密的竹叶纹，针脚细密，叶脉清晰，是宜姐儿前两日亲手用碎布拼贴的雏形，她舍不得拆，便让绣娘依样补绣上去。她想起昨日宜姐儿踮着脚，把小手按在她膝头，仰脸问：“娘亲，爹爹是不是也在天上种竹子？他会不会看见我绣的叶子？”——话音未落，便被奶娘笑着抱走，只留下季含漪攥着那枚尚带奶香的小手帕，在廊下站了许久。
她深吸一口气，迈步往松鹤堂去。
松鹤堂内已燃起沉水香，气味清冽微苦，压住了药味，却压不住那股子挥之不去的陈年旧气——檀木屏风后，沈老太爷正靠在紫檀嵌螺钿的罗汉床上，膝上搭着一条赭石色缂丝毯，手里捏着一卷泛黄的《通鉴纲目》，目光却没落在书页上，而是望着窗外一株半枯的西府海棠。花事将尽，残红委地，枝头却已缀满青涩小果，累累垂垂，像一串串尚未成熟的苦心。
“来了？”老太爷头也未抬，嗓音沙哑如砂纸磨过青砖。
季含漪敛衽行礼，声音平稳：“孙媳见过祖父。”
老太爷这才慢慢转过脸来。他须发皆白，面皮松弛，唯有一双眼睛依旧锐利如鹰隼，扫过来时，季含漪下意识绷直了脊背。他盯着她看了片刻，忽然道：“你近来气色不错。”
不是问，是断定。
季含漪心头微跳，面上却不露分毫，只垂眸一笑：“多谢祖父挂念。许是天气转暖，宜姐儿夜里睡得实了，孙媳也跟着松快些。”
老太爷鼻子里轻哼一声，把书卷搁在矮几上，发出沉闷一响：“松快？沈府如今哪有松快的地方。”他顿了顿，手指敲了敲扶手，“听说老太太请了明慧师太？”
“是。祖母身子弱，寻个心安罢了。”
“心安？”老太爷冷笑，“心若真安，何须外求？倒是那师太，说东南方向有一丝残魂……”他忽然停住，眯起眼，“你信么？”
季含漪抬眼，迎着那道目光，不闪不避：“孙媳不信鬼神，只信人。侯爷若在，自会回来；若不在，烧尽天下经卷，也唤不回一缕烟。”她声音不高，却字字清晰，“祖母供长明灯，孙媳日日添油，不是为求神佛庇佑，是为尽一份心——纵使侯爷真如师太所言，只剩一缕残魂飘零在外，这盏灯亮着，也算有个归处。”
老太爷盯着她，良久，竟缓缓颔首：“这话倒不像从前那个只会低头绣花的五媳妇说的。”
季含漪心头一紧，面上却只谦恭垂首。
老太爷忽又道：“你可知我为何急着回江陵？”
她静默片刻，答：“祖父挂念故园。”
“挂念？”老太爷嗤笑，“是躲。”他伸手，从枕下抽出一封火漆封缄的密函，推至桌沿，“皇上昨夜派人送来的。三日前，端州水患溃堤，淹了七县，死伤无算。钦差查报里，提了一句——‘溃口处石料松动，疑有人蓄意为之’。”
季含漪指尖瞬间冰凉，却仍稳稳立着。
“端州……”老太爷盯着她，“是你五叔当年督建的河工。”
她喉头微动，终于开口：“五叔离京前，曾与孙媳说过，端州河堤用的是青石垒砌，石缝以桐油石灰填实，十年不朽。若真溃于石料，必是后来有人擅动根基。”
老太爷眼中掠过一丝极淡的赞许：“你倒记得清楚。”他略一停顿，“可钦差奏报里，还有一句——‘查得前任工部主事沈肆，于溃堤前半月，曾密调三百民夫赴南岸修缮’。”
季含漪呼吸一滞。
“三百民夫？”老太爷声音陡然压低，“可端州官册上，那半月并无任何修缮记录。民夫名册，更是无迹可寻。”
空气仿佛凝滞。檐角铜铃被风撞出一声钝响，惊得廊下一只雀儿扑棱棱飞走。
季含漪垂在身侧的手悄然攥紧，指甲掐进掌心，借那一星锐痛稳住心神。她忽然明白了——这不是质问，是试探；不是追究，是托付。老太爷早已洞悉沈肆未死，更知那三百民夫，是沈肆留给端州百姓的最后一道堤。
她抬眼，目光澄澈如洗：“祖父，若真有三百民夫在南岸，他们或许并未修堤。”
老太爷眉头一皱：“那修什么？”
“修坟。”季含漪声音轻得像一片羽毛落地，“溃堤前夜，南岸十里坡地突发山崩，掩埋数十户农舍。五叔若真调人去，定是抢在洪水漫过之前，为遇难者收尸立冢，免得尸骨随波逐流，祸及downstream饮水。”
老太爷瞳孔骤缩，手中茶盏微微一晃，几滴茶水溅在赭石色缂丝毯上，洇开几点深色。
“你……如何得知山崩？”
“孙媳不知。”季含漪平静道，“但五叔曾教宜姐儿辨云——‘黑云压顶如墨砚，风止树梢三息，必有雷雨山崩’。宜姐儿昨日指着天边乌云，说像五叔讲过的墨砚。孙媳便猜，那夜端州，该是有过这样一场云。”
老太爷久久不语，只望着她，眼神复杂难辨。半晌，他忽然挥手，示意她上前。季含漪走近两步，老太爷从榻下暗格取出一方紫檀匣子，打开，里面静静躺着一枚青铜虎符，虎目嵌赤金，爪下刻着蝇头小楷：“端州水军”。
“这符，原该在你五叔手上。”老太爷将匣子推至她面前，“可他失踪前，使人送回了江陵老宅。我本以为……是遗物。”
季含漪屏息。
“今日我才收到消息——端州水军副将周恪，三日前率部截杀溃兵，斩首七十二级，保下了下游四座粮仓。”老太爷盯着她，“周恪，是你五叔当年在武学馆亲自点的将。”
她指尖微颤，却未去碰那虎符。
老太爷深深看她一眼：“你五叔若活着，此刻该在端州。可他不在。他在哪儿，你比谁都清楚。”
季含漪垂眸，看着自己袖口那枚小小的竹叶绣纹，声音轻而坚定：“孙媳只知，五叔若在，必护山河安稳；若不在，孙媳亦当守沈门清誉。”
老太爷忽然笑了，笑声苍凉：“好一个守清誉……你比你婆婆强。”
季含漪一怔。
老太爷却不再提，只道：“家宴定在三日后，酉时。请的人不多，都是些老骨头，不耐烦听虚话。你只需备好酒菜，再让厨房做一道‘雪底芹芽’——当年我与你公公同窗时，最爱这道菜。芹菜取根下最嫩一截，雪里捂七日，脆嫩如玉，清苦回甘。”
季含漪记下，躬身应是。
临出门时，老太爷忽又开口：“你那雪肤膏，再匀两盒给老太太送去。她近日抄经，手背皴裂了。”
季含漪脚步一顿，回身应下。她知道，这是老太爷第一次主动提起老太太的琐事——从前，他连老太太病中咳血，也只淡淡一句“熬着吧”。
回到院子，方嬷嬷见她面色苍白，忙捧来温热的枣茶。季含漪饮了一口，才觉指尖回暖。她坐在窗下，望着院中那丛新栽的百合，花瓣初绽，洁白如雪，蕊心一点鹅黄，像极了沈肆袖口沾着的那抹春泥。
她忽然想起前日崔氏的话——“沈长钦若死在端州就好了”。
可端州没有死人。有的只是三百个在泥泞里抢埋尸骸的汉子，一个在暴雨中勒马回望的背影，和一枚沉入江陵老宅暗格的虎符。
她取来素笺，提笔蘸墨，写了一封短函，只八字：“雪底芹芽，清苦回甘。”封缄时，指尖无意拂过信封一角——那里，她悄悄用朱砂点了一粒微小的痣，位置、大小，与沈肆耳后那颗一模一样。
方嬷嬷进来添香，瞥见信封上那点朱砂，欲言又止。
季含漪将信递过去：“送去松鹤堂，亲手交给祖父。”
方嬷嬷双手接过，迟疑道：“夫人……老太爷他……”
“他知道。”季含漪望着窗外渐浓的暮色，声音轻得像一声叹息，“祖父从来都知道。”
三日后家宴，果然简朴。松鹤堂摆了两张楠木圆桌，八位致仕老臣围坐，席间无丝竹，只焚一炉冷香，谈的亦非风月，而是漕运淤塞、北境马政、江南盐引。季含漪布菜时垂眸敛目，偶有老臣问起沈肆旧事，她只答：“侯爷爱读《考工记》，常说器物之精，在于匠人心诚。”——话音落处，满座寂然，继而有人低叹：“沈五郎啊……可惜了。”
宴至中途，忽有小厮慌张来报：平南侯府遣人送来一盆奇兰，说是“专为沈府五夫人所赠”，附笺上无名无姓，唯画一株斜竹，竹节处系着半枚褪色的青玉珏。
季含漪指尖一颤，那玉珏她认得——是沈肆十五岁生辰，她亲手雕的，因刀法稚拙，只雕了半枚，另一半至今藏在她妆匣底层。
她起身道：“诸位前辈慢用，孙媳去迎客。”
穿过抄手游廊时，晚风拂面，带着草木清气。她走得极慢，仿佛怕惊散了这风里浮动的、若有似无的松墨香——那是沈肆惯用的熏香，三年前他离京那夜，她曾在枕畔闻到过。
廊尽头，一袭玄色锦袍立于月下，身姿挺拔如松。他未戴冠，只以一根乌木簪束发，半张脸隐在暗处，可那轮廓，那肩线，那负手而立的姿态，早已刻进她骨血深处。
季含漪停步，心跳如鼓。
那人缓缓转身，月光终于流淌过他清隽的眉眼，唇角微扬，声音低沉如旧：“五婶，雪底芹芽，清苦回甘——这味道，我尝到了。”
她眼眶骤热，却仰起脸，笑意明媚如初：“侯爷既回来了，这盆兰，该移去竹叶楼。”
他上前一步，隔着三步之遥，目光灼灼：“竹叶楼在西，可师太说，我在东南。”
“师太说的残魂，”季含漪抬手，指尖轻轻拂过他袖口——那里，果然沾着一点新鲜的、湿润的春泥，“该是侯爷刚踏进沈府东角门时，蹭上的。”
他喉结微动，终于伸出手，掌心向上，摊开在她眼前。掌中静静卧着一枚青玉珏，完整无缺，温润生光。
“另一半，”他声音沙哑，“我寻了三年。”
季含漪没接玉珏，只将自己那只戴着素银镯的手，轻轻覆上去。肌肤相触的刹那，仿佛有电流窜过四肢百骸。她仰头，月光倾泻入她眼底，碎成无数星子：“侯爷，宜姐儿昨儿说，她梦见爹爹在种竹子。您猜，她梦见的竹子，长在哪儿？”
沈肆低头凝视她，目光温柔如海：“西边。”
“错了。”季含漪笑意加深，指尖在他掌心轻轻一划，“她梦见的竹子，长在东南——长在您心里，也长在我心里。”
风过回廊，吹动檐角铜铃，叮咚一声，清越悠长。远处松鹤堂内，老太爷正举杯，向满座耆老敬酒，声音洪亮：“……沈家五郎，是个守信的人。”
季含漪与沈肆并肩立于月下，谁也不曾再开口。可那枚合二为一的青玉珏，在两人交叠的掌心静静发烫，像一颗重新搏动的心脏，沉稳，有力，不可摧折。
而松鹤堂窗纸上，映着老太爷举杯的剪影，与对面墙上那幅《松鹤延年图》悄然重合——松针苍劲，鹤唳九霄，画角题跋墨迹未干：“守正持心，静待春雷。”
春雷未至，可东风已满庭。