崔锦君一看到沈肆这个样子就来气。
那看他那嫌弃的眼神，好似他非想要来见他似的。
崔锦君道：“沈夫人正在外头的。”
沈肆这才挑眉看着崔锦君：“那你还不走？”
崔锦君简直被沈肆要气的吐血，亏他心里都想着沈肆的伤。
他深吸一口气又道：“我来是来特意给你说一声的，姜先生说了，你的腿一点都不能再伤了，千万别抱沈夫人！”
“我跟你干的可是掉脑袋的事情，你要是自己都保不住你自己的小命，我还跟你做什么大事。”
沈肆腿上......
方嬷嬷的手温热而稳，膏体清润微凉，顺着小腿缓缓揉开，沁入肌理，带着一丝极淡的雪莲与白芷香气。季含漪闭着眼，指尖无意识地搭在小腹上，呼吸绵长，仿佛整个人被这夜色、这暖意、这久违的松弛裹住了——不是强撑出来的平静，而是心尖儿上真正落了地的踏实。
“高兴？”她轻轻笑了声，声音像一缕薄雾浮在帐子里，“是松快。”
方嬷嬷手顿了顿，没接话，只将膏药匀得更细些，避开膝窝处那点旧日骑马留下的浅青淤痕。她伺候季含漪这些年，最懂她这“松快”二字的分量。从前沈肆未出事时，夫人眉宇间也常有倦意，可那倦是沉甸甸的，压着事，压着人，压着一整个沈府大房后宅的暗流；如今这倦意却似被风掀开了角，底下透出光来——不是无忧，而是笃定。笃定那人还在，还活着，还在往前走，且走得极稳。
“嬷嬷，”季含漪忽然睁眼，目光清亮如洗，“你说，若老太太真请了明慧师太来，设坛焚香，掐诀念咒，摆上侯爷贴身旧物，那师太若说‘东南方向三百里，枯井深埋’，老太太信不信？”
方嬷嬷手上动作未停，只低声道：“信。老太太心里早把‘死’字刻进骨头里了，只差一个名目，好让她夜里能哭出声来，白日能喘口气。”
季含漪点点头，手指蜷起，轻轻按在自己左腕内侧——那里曾被沈肆亲手系过一根红绳，后来他离京前夜解下，塞进她掌心，说：“等我回来再系。”她没戴，却一直收在妆匣最底层的锦囊里，用油纸裹着，隔绝潮气，也隔绝时光。
“所以……”她声音放得更轻，几乎融进窗外簌簌摇动的竹影里，“得让那师太说得准些。”
方嬷嬷终于抬眼，烛光映着她眼角深刻的纹路，像一道道无声的沟壑：“夫人是要……”
“不是我要。”季含漪侧过身，乌发散在枕上，像泼墨山水里一痕浓淡相宜的留白，“是侯爷要。”
她没提沈肆如何安排，也没说崔锦君是否知情。有些事，不必言明，只消一个眼神、一次颔首、半句未尽之语，便已成约。沈肆信她，信她能守得住这方寸之地的安稳，信她能护住沈府不被外力撕扯得支离破碎；她亦信他，信他即便陷于泥沼，也能抽身布网，信他纵使隐于暗处，亦不忘为家中老幼留一盏不灭的灯。
翌日清晨，天刚泛青灰，季含漪便起身梳洗。方嬷嬷捧来一件月白色缠枝莲纹的褙子，料子是江南新贡的云锦，软而韧，光泽内敛，衬得她肤色愈发莹润。她没选那件绣金线的正红，也没挑沈老太太前日赏下的孔雀翎披肩——太张扬，太刺眼，此刻沈府需要的不是烈火烹油，而是静水深流。
早膳后，她先去沈老太太院中请安。老太太正靠在紫檀雕花榻上，手里捏着一串沉香木珠，颗颗圆润乌亮，是沈肆幼时亲手打磨送给她的生辰礼。珠子早已被摩挲得温润如玉，指腹一遍遍抚过凹凸的纹路，仿佛还能触到当年那个沉默寡言的少年，蹲在檐下，小手沾满木屑，额角沁汗，却一声不吭地削着、磨着、试了七回才肯递给她。
季含漪垂眸，静静立在一旁，没说话。直到老太太指尖一顿，珠子滚落两颗，在紫檀托盘里发出闷响。
“你去浮云庵。”老太太忽道，声音沙哑，“替我问问，明慧师太何时得闲。”
季含漪应下，转身欲退，却被叫住。
“含漪。”老太太唤她名字，极少这样直呼其名，“若……若师太真说了什么，你别瞒我。”
季含漪脊背微绷，旋即垂首：“儿媳不敢欺瞒老太太。”
老太太盯着她看了许久，目光锐利得像要把她看穿。最终，只是长长吁出一口气，那气里裹着积压多日的疲惫与孤注一掷的执拗：“去吧。替我……替我看看，阿肆到底在哪儿。”
季含漪退出来，晨光斜斜切过游廊，照见阶下几片被露水打湿的梧桐叶。她步子未停，径直去了祠堂旁的小佛堂——沈家供奉沈肆生母灵位的地方。佛堂素净，香炉里青烟袅袅，案上一盏长明灯，灯芯微微跳动。
她跪在蒲团上，双手合十，并未诵经，只静静望着灵位上“先妣沈门林氏孺人”几个墨字。林氏出身寒微，嫁入沈家十年，只留下沈肆一子，便因产褥热撒手人寰。沈老太爷敬她贞静，沈老太太却嫌她怯懦无势，连丧仪都办得潦草。唯有沈肆，每年清明必亲自扫墓，三年守孝期满，仍每月初一十五来此焚香，风雨不歇。
季含漪凝视着那牌位，忽觉眼眶微热。原来沈肆的冷，并非天生薄情，而是自幼便知，这世上最亲的人，最先离他而去；最该护他周全的人，却连他母亲的牌位都容不得堂皇供奉。所以他学会藏锋，学会隐忍，学会以疏离为甲，以沉默为盾——不是不想近人，是怕近了，又是一场徒劳的失去。
她默默叩了三个头，额头触地时，听见自己心跳沉稳有力。起身时，袖口拂过案角一只青瓷小瓶——那是林氏遗物，里面装着她临终前剪下的一缕青丝，沈肆从不许人动。季含漪指尖掠过冰凉的瓶身，心中默念：娘，您放心。他回来了，且比从前更坚。
出了佛堂，她没回自己院子，反往沈素仪所居的栖梧院去。崔氏昨夜提过，沈素仪归家后神色郁郁，连最爱的胭脂都不曾敷。季含漪不为安慰，只为确认——确认这三姑娘心底那点不甘与怨毒，是否已悄然发酵成可利用的引线。
栖梧院门虚掩着，丫鬟都在廊下低头做针线，见季含漪来了，慌忙起身行礼。季含漪摆摆手，示意不必惊动，自己推门进去。
沈素仪正坐在窗边描花样，一张素绢铺在紫檀小案上，笔尖悬着，墨滴将坠未坠。她听见动静，抬眼瞥见季含漪，眸光一闪，竟未起身，只将笔搁下，淡淡道：“五婶怎么有空来我这儿？”
季含漪也不恼，缓步走近，目光扫过案上未完成的牡丹图——花瓣层叠繁复，却刻意在花心处留了一片空白，像是被剜去一块。她心头微动，面上只含笑：“听说你昨日飞花令胜了李漱玉，特来恭喜。”
沈素仪冷笑：“恭喜？五婶是来笑话我的吧？如今谁不知道，沈家大房只剩个空壳子，我这个三姑娘，连给薛家郎中当填房都不够格。”
“薛家？”季含漪挑眉，“那位薛郎中，前日刚被吏部考功司评为‘勤慎有度’，其父虽是县令起家，却在任上修渠引水、赈灾救荒，百姓感念，私建生祠。他家清贫，却拒收商贾重礼，连聘礼都只备了八抬素绸。”
沈素仪怔住，笔尖墨汁终于滴落，在素绢上洇开一小片浓黑。
季含漪俯身，指尖轻轻点在那片墨渍边缘：“三姑娘，这墨迹污了画，可若你肯添几笔，它便成了花蕊深处最沉的一瓣。人亦如此。沈家大房是落了势，可沈家血脉还在，沈肆还在——你当真以为，太子殿下会坐视忠良之后流落尘埃？”
沈素仪猛地抬头，瞳孔骤缩：“你……”
“我知道你想说什么。”季含漪直起身，声音不高，却字字如钉，“你想问沈肆是不是真死了。可若他死了，太子为何还暗中拨银助沈家维持门面？为何崔锦君甘冒奇险为你父亲平反旧案？为何老太爷病中仍日日翻阅兵部旧档，专挑端州水患地图？”
她顿了顿，目光如刃，直刺沈素仪眼底：“你恨沈肆，恨他夺走本该属于你的荣光。可你更该恨的，是那些把你当作棋子，用完即弃的人——比如，昨日在平南侯府，特意对你提起‘沈五爷尸骨无存’的那位尤夫人。”
沈素仪脸色霎时惨白，手指死死抠进案沿，指节泛白。
季含漪不再多言，转身离去。身后传来瓷器碎裂的脆响，是沈素仪失手打翻了砚台。
回到院子，方嬷嬷已备好外出车驾。季含漪换上素净的藕荷色褙子，鬓边只簪一支白玉兰，不施粉黛，却自有清冽风致。车行至浮云庵山门外，她并未下车，只遣方嬷嬷持沈府拜帖入内求见明慧师太。
半个时辰后，方嬷嬷返来，面色古怪：“夫人，师太说……她今日不见客。”
季含漪指尖捻着车帘流苏，闻言只微微一笑：“她不见，可有人见。”
果然，未及申时，浮云庵后山竹林小径上，一身玄色劲装的男子负手而立，腰间佩剑鞘上缠着褪色红绸——正是沈肆贴身侍卫统领萧珩。他身后两名灰衣僧人垂首肃立，手中各捧一只紫檀匣。
季含漪下车，萧珩单膝点地，声音压得极低：“侯爷命属下转告夫人，明慧师太已允三日后登府，所用旧物，皆由侯爷亲选。”
他打开一只匣子，里面赫然是沈肆常戴的青玉扳指、半截断了的狼毫笔、一枚磨损严重的铜钱——正是他幼时在街市上买糖人时攥在手心的那一枚。
季含漪喉头微哽，却只颔首：“告诉侯爷，老太太盼着呢。”
萧珩起身，目光扫过她腕间——那里空空如也，唯有一段极细的、几乎看不见的红痕。“侯爷说，红绳还在。”
季含漪低头，指尖抚过那道淡痕，终于弯唇：“告诉他，等他回来，我亲手系。”
暮色四合时，季含漪踏进沈府大门，迎面撞见沈长龄站在影壁后，手中捏着一封拆开的信笺，脸色铁青。见她来，他下意识将信藏进袖中，勉强拱手：“五婶。”
季含漪脚步未停，只淡然道：“长龄，你若真放不下李漱玉，便该去寻她，而非在此处苦思如何借沈家余威，逼她回头。”
沈长龄浑身一僵，袖中纸角露出一角——正是李漱玉的笔迹，字迹凌厉如刀：“沈长龄，你沈家倒了，我李家未塌。你若敢扰我清宁，我便将你当年在端州贪墨盐税、嫁祸同僚的账，尽数捅给御史台！”
季含漪擦肩而过，裙裾带起一阵微风。沈长龄站在原地，背脊冷汗涔涔，仿佛被抽去脊骨。
这一夜，沈府格外安静。老太太早早歇下，却辗转难眠，梦里全是沈肆幼时跌倒，自己未曾扶起的画面；沈素仪砸了所有胭脂，只余一只青瓷小瓶，瓶中清水映着月光，晃荡如泪；崔氏在灯下拆开沈长钦第三封信，指尖蘸墨，在信纸背面写下一行小楷：“若你死在端州，我必携双儿赴你坟前，焚香三炷，谢你解脱。”
而季含漪躺在榻上，窗外竹影婆娑，月华如练。她取出锦囊，解开油纸，那根红绳依旧鲜亮如初，仿佛从未被时光浸染。她轻轻绕上手腕，一圈，两圈，三圈……最后打了个结，不松不紧，恰好扣住脉搏跳动的位置。
她闭目，听见自己心跳声沉稳有力，一下，又一下，与远处更鼓遥遥相应。
沈肆未死，沈府未倾，太子未变，勤王未动——棋局尚在布局，杀机犹藏暗处，可她已握紧手中这枚最稳的子。
明日，明慧师太将登门。而真正的戏，才刚刚开场。