说着沈文清赶紧问林氏细节，又忙去叫三弟妹过来，让她去将林哥儿身边的丫头给叫回来，万不能让季含漪扣下。
龚氏倒是很快过来了，听了是林氏去挑唆的，这会儿心里头虽说愤懑，但也知道大局，这时候不是妯娌间斗的时候，赶紧亲自去一趟。
只是她去一趟却连门都没让进，说是季含漪吩咐了，说今日老太太身子不好要静养，谁也不见。
如今沈府从上到下的下人早就换成了季含漪自己的人，老太太又还晕着，龚氏在外头喊破了喉咙，都没......
季含漪站在竹影斑驳的青石小径上，指尖无意识地捻着袖口绣着的半朵缠枝莲，针脚细密，是去年沈肆离京前亲手挑的料子——素绢底子，银线勾边，不张扬，却耐看。她没应声，只将那半朵莲花反复摩挲，仿佛指尖触到的不是丝线，而是他袖角拂过自己手背时的微温。
风忽而转急，几片竹叶打着旋儿落进她裙裾里，她低头看着，忽然想起钧哥儿周岁那日，也是这般风起，孩子被抱在怀里，咯咯笑着去抓飘过的柳絮，小手攥得紧紧的，攥着攥着，就攥出了一把汗津津的春光。
可如今……她喉头一哽，眼眶又热起来，却硬生生咬住下唇内侧，把那股酸胀压下去。不能哭。老太爷尚在榻上喘息，沈家上下千余双眼睛都盯着她这当家主母的脸色，她若塌了，沈家便真塌了半边屋脊。
“殿下。”她终于开口，声音轻，却稳，“过继之事，我原也想过。”
太子侧眸看她，见她眼尾虽红，目光却清亮如初春井水，未染半分浑浊。
“只是……”她顿了顿，抬眼望向远处飞檐翘角下垂悬的铜铃，风过处，铃声清越，“过继子，不是挑个能写会算的活人填进族谱就行。得是沈家人，得认得清沈家的祠堂在哪，香火怎么续，祖训怎么守——更得晓得，沈家这一代，不是靠爵位撑门面，是靠骨子里的筋骨挺着。”
她微微一顿，袖中手指缓缓松开那朵银线莲花：“侯爷走前，曾与我说过一句话——‘沈家百年，从不靠血脉荫庇，而靠人心立世’。所以过继的，不能是个只会磕头念经的木偶，得是个有血有肉、能扛得住风雨的少年。”
太子神色微动，竟未打断，只静静听她说完。
季含漪这才转向他，目光坦然：“殿下若肯帮我择人，我信殿下眼光。但人选出来，得让我亲自见三回——头回看他在祠堂行礼，二回看他如何处置庄上佃户争水之事，三回……让他在我面前，默写一遍《沈氏家训》全文。”
她声音不高，却字字沉实，如青砖砌墙，一块一块垒得严丝合缝：“若连家训都记不全，心便不在沈家；若见了佃户便嫌粗鄙避之不及，骨便不配姓沈；若连祠堂香火都不知何时该添、何时该换，那便是个空壳子，披了沈家衣裳，也撑不起沈家脊梁。”
江玄怔了一瞬，随即唇角极轻地向上牵了一下，不是笑，倒像雪融前最后一道微光，温润而克制：“舅母思虑周全。”
他抬手，从袖中取出一方素笺，递过去：“这是母后昨夜亲拟的名录，共七人，皆出自沈家近支，年岁在十二至十六之间，品性、学业、生母出身、家中嫡庶情形，皆已列明。”
季含漪接过，指尖触到纸面微凉，却闻得一丝极淡的沉香气息——是皇后惯用的熏香。她心头微暖，低头展开，只见墨字端凝，笔迹虽非皇后亲书，却是内廷尚书房首席女官所录，字字如刻，连“生母早卒”“幼年寄养外家”“曾因塾师严苛而绝食三日”等细处，亦无一笔敷衍。
她逐行细看，目光停在第三行：沈砚之，十五岁，父为沈老太爷胞弟之子，母出寒门，擅骑射，去年秋闱院试案首，然拒赴府试，言“功名未稳，不敢离祖母病榻”。
季含漪指尖在此处停住，眉心微蹙。
“此人……”她抬眼问，“可是去年冬，冒雪护送三姑奶奶灵柩返京的那个少年？”
太子颔首：“正是。三姑奶奶病逝于江南，灵柩归京那日大雪封路，沈砚之弃车步行，肩扛灵幡，在雪地里走了十七日，鞋底磨穿，双足溃烂，入京时已昏厥于朱雀门外。”
季含漪胸口一滞，眼底蓦地潮热。三姑奶奶临终前托付给她的那幅《寒梅图》，画上题跋犹在眼前：“吾侄砚之，性烈如火，心韧如竹，惜其锋芒太露，恐伤己身。含漪若见，可教之藏锋。”
原来……他竟真的做到了。
她喉间微动，将素笺折好，轻轻放回太子手中：“殿下，此人，我想见。”
太子点头，却未收笺，只将它翻转，背面赫然一行小楷，墨色略新，是皇后亲笔补注：“砚之右臂旧伤未愈，每逢阴雨便痛不可支。含漪善医理，若见，勿问伤处，亦勿赐药——此子傲骨，宁折不弯。”
季含漪指尖一颤，倏然想起前月庄上送来的新茶，茶单末尾附着一行小字：“沈砚之所植，自焙，敬奉主母。”那茶叶青碧卷曲，入口微苦回甘，恰如人味。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜：“烦请殿下告知，他何时能来？”
“明日辰时，沈家祠堂。”
“不。”季含漪摇头，声音极轻，却斩钉截铁，“我要去沈砚之家中见他。”
太子一愣：“舅母……”
“沈家祠堂，是他敬祖之地；他家中老母病榻前，才是他为人子之处。”她抬眸，目光澄澈如洗，“我想看看，一个能踏雪十七日的人，在母亲床前，是怎样俯身喂药、拭额、数脉息的。”
太子沉默良久，终是颔首：“孤遣长龄随行，扮作车夫，不惊动旁人。”
季含漪谢过，转身欲行，却又顿步。廊下风过，吹得她鬓边一缕碎发拂过耳际，她抬手别好，忽道：“殿下，还有一事。”
“舅母请讲。”
“沈家祖产，我无意独占。”她声音平缓，如叙常事，“老太爷若去，按律，族中长老可议立嗣，我愿让出三成田产，充作宗学经费；再让出两成，设‘抚孤田’，专供沈氏孤儿寡妇度日。余下五成，待嗣子成年，由他与族老共管。”
太子瞳孔微缩：“舅母……”
“我不是让权，是固本。”她目光沉静，“沈家根基不在田契册子上，而在人心。若嗣子上位，第一件事便是分家析产，人心必散。可若他接手时，手中握的是宗学、是抚孤田、是百名学子跪拜的‘沈氏义塾’匾额——那他掌的便不是私产，而是公器。”
她顿了顿，风拂过她素白裙裾，如云舒展：“公器在手，他才不敢妄为；公器在手，沈家才真正姓沈。”
太子久久未语，只深深看她一眼，那眼神里有震动，有钦佩，更有几分难以言说的沉重。他忽然觉得，眼前这位不过二十有四的女子，并非困于深宅的孤灯，倒似一柄沉埋多年的古剑，剑鞘斑驳，剑气却早已暗涌奔雷。
两人一路无话至沈老太太居所外。方嬷嬷正立在阶下张望，见二人回来，忙迎上。季含漪刚欲抬步，忽听身后传来一声低哑咳嗽——不是皇帝那般压抑的闷咳，而是带着痰音、断续无力的喘息。
她猛地回头。
廊柱阴影里，不知何时立着一人。玄色常服，腰束玉带，身形却比半年前清减许多，肩头微垮，左手执一柄乌木杖，右手拢在袖中，指节泛白。正是沈老太爷。
他并未走近，只遥遥站着，目光越过太子，落在季含漪脸上。那眼神浑浊而温和，像一盏将熄的灯，却仍努力映着她。
季含漪心头巨震，几乎踉跄一步，方嬷嬷眼疾手快扶住她肘弯。
“老太爷……您怎么出来了？”她声音发紧。
沈老太爷却未答，只缓缓抬起右手，朝她招了招。
季含漪挣脱方嬷嬷，快步上前，跪坐在老太爷脚边青砖上，仰头望着他。他眼角皱纹深如刀刻，颧骨高耸，皮肤薄得透出青色血管，可那双眼睛，依旧亮得惊人，像蒙尘的星子，竭力擦亮自己最后一点光。
“漪儿……”他唤她乳名，气息微弱，“你方才……说的那些话，我听见了。”
季含漪鼻尖一酸，泪水终于滚落，却不敢抬手擦，只任它砸在青砖上，洇开一小片深痕。
“好……很好。”老太爷枯瘦的手搭上她头顶，轻拍两下，动作迟缓却坚定，“沈家……没选错人。”
他喘了两口气，目光转向太子，声音陡然低沉：“玄儿，你记住——沈家的根，不在紫宸殿的圣旨里，也不在宗人府的黄册上……”
他顿了顿，喉结艰难滚动，一字一句，如凿石刻：“在……含漪心里。”
太子身躯一震，肃然垂首：“孙儿谨记。”
老太爷这才又看向季含漪，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意：“漪儿，去吧……替我，去看看砚之。”
季含漪浑身一颤，泪如雨下，却用力点头。
老太爷缓缓收回手，乌木杖点地，转身往回走。背影佝偻，每一步都像踩在棉花上，可那脊梁，竟仍绷着一线不肯塌陷的弧度。
季含漪伏在青砖上，额头抵着冰凉地面，肩膀无声颤抖。方嬷嬷悄然上前，解下自己斗篷裹住她肩头。
太子静立片刻，终是转身离去，袍角掠过石阶，未留半句劝慰。
风过庭院，满树栀子簌簌落花，洁白如雪，铺满青砖缝隙。季含漪抬起头，抹去满脸泪痕，从袖中取出一方帕子——是沈肆旧物，角上绣着半枚残缺的虎符。她将帕子仔细叠好，贴身收进中衣内袋，紧贴心口。
那里跳得极稳，极沉。
翌日辰时，一辆青帷马车停在城西沈氏老宅外。季含漪未着诰命服，只穿素青褙子，月白中衣，发髻挽得极低，斜插一支银簪，簪头雕着小小竹节。长龄果然一身短褐，蹲在车辕边剔牙，见她下车，只懒洋洋抬了抬眼皮。
老宅门扉半掩，门环漆色剥落，露出底下暗红木纹。季含漪叩门三声，门内传来拖沓脚步，吱呀一声，门开了一道缝——是个十四五岁的少年，面容清瘦，左颊有道浅疤，眼神警惕如受惊的雀。
“找谁？”
“沈砚之。”季含漪声音平静。
少年眯眼打量她，目光扫过她素净衣饰，又停在她腕上那只旧玉镯上——玉色微青，是沈家女儿出嫁时祖母所赐，镯内刻着“慎终追远”四字。
他瞳孔微缩，侧身让开：“进来。”
跨过门槛，季含漪脚步一顿。
天井中央，一张旧竹榻上，躺着位形容枯槁的老妇，身上盖着洗得发白的蓝布被。榻前小凳上，沈砚之正俯身，左手持碗，右手捏着汤匙，一勺一勺，耐心喂药。他右袖高高挽至臂弯，露出一截缠着渗血白布的小臂——那伤处皮肉翻卷，尚未结痂，边缘泛着不祥的青紫。
季含漪屏住呼吸。
他喂完最后一口，用帕子仔细擦净母亲唇角，又取过旁边温着的蜜水，滴了几滴进她口中润喉。全程未发一言，动作却如行云流水，带着一种近乎虔诚的专注。
直到老妇喉头轻轻滚动一下，他才直起身，转身时，目光撞上季含漪。
没有惊愕，没有揣测，只有一瞬的了然，像早知她会来。
他未施礼，只微微颔首，目光扫过她腕上旧镯，又落回她脸上，声音低沉沙哑：“主母。”
季含漪喉头微哽，只轻轻点头。
沈砚之转身，从灶膛里扒出一个灰扑扑的陶罐，揭开盖子，一股清冽甜香弥漫开来——是煨熟的山药，切得极细，混着红枣与枸杞，颜色温润如琥珀。
他盛了一小碗，递给季含漪：“母亲说，主母身子弱，晨起易凉。这山药，最养胃气。”
季含漪双手接过，指尖触到陶碗温热的糙粝感，热气氤氲上她眼睫。
她低头，小口啜饮。山药绵软，甜而不腻，暖意顺着喉咙滑下，熨帖着空荡荡的胃腑。
沈砚之静静看着她喝完，才开口，声音不高，却字字清晰：“主母不必考我。若要我过继，我答应。若不要，我也答应。”
季含漪抬眸。
他眼中没有野心，没有试探，只有一种沉静的、近乎悲悯的了然：“沈家若倾，我母必亡。我若不承，沈家便真断了根——断在您手里，也断在我手里。”
他顿了顿，目光扫过母亲枯瘦的手背，声音更轻：“我答应，不是为爵位，是为她。”
季含漪捧着空碗，指尖微微发烫。
天井上方，一竿修竹被风吹得摇晃，竹影婆娑，正正投在沈砚之沾着药渍的衣襟上，也投在她腕间那只旧玉镯上。
镯内“慎终追远”四字，在光下幽幽泛着青光。
她忽然明白，老太爷为何让她来。
不是考人，是托心。
风过竹梢，沙沙如雨。
季含漪将空碗交还给他，声音很轻，却如金石坠地：
“沈砚之，从今日起，你便是沈家的人了。”
少年垂眸，右手缓缓抬起，指向天井角落那株半枯的老梅——枝干虬结，却于断处迸出三粒新芽，嫩绿如豆，在风里微微颤动。
“主母，您看。”
季含漪顺他所指望去。
风骤紧，吹落满树栀子，也吹开老梅枯枝上的新芽。
那点绿，在素白花瓣的映衬下，脆生生，亮灼灼，像一声不肯喑哑的春雷，劈开了整座沉寂多年的深宅。