季含漪觉得龚氏的话好笑。
她不解的看着龚氏问：“三堂嫂既然害怕别人议论，自己又为什么做出这等事情来呢？”
“我一直行的正坐的端，从不怕人议论，更不害怕入官府，你又怕什么？”
龚氏的脸色白了白，喃喃道：“我们到底是一家人……”
季含漪默默看着龚氏：“我们是一家人，可你做的事情，是当做一家人了么？”
“你算计我，算计老太太，你那个时候怎么没有想过我们是一家人。”
龚氏脸色发僵，一句话说不出来了。
这时候大老......
季含漪脚步未停，裙裾拂过青砖地缝里钻出的几茎细草，风从抄手游廊尽头卷来，带着初夏将至的微燥气息。容春跟在身后半步，手里捧着方才沈老太太塞来的两匣子陈年茯苓膏——一匣是给沈老太爷路上润肺用的，一匣是专为太子备的，说他近来操劳太过，夜里常咳。季含漪没推辞，只轻轻道了句“劳烦祖母记挂”，便让容春收妥了。
可刚转过垂花门，便见崔氏立在阶下，手里捏着一封火漆未拆的信，面色发白，指尖微微打颤。见了季含漪，她急步迎上，声音压得极低：“五太太，江陵来的急信……是老宅管事亲笔写的，说是……说是前日夜里，沈家祠堂后头那口枯井，被雨水冲垮了半边土墙，底下露出个青砖砌的小暗室，里头……里头有具尸骨。”
季含漪脚下一滞，心口猛地一沉，像被人攥紧又骤然松开，喉头泛起一阵铁锈似的腥气。
容春惊得倒抽一口冷气，下意识伸手扶住季含漪胳膊。
季含漪却没动，只盯着崔氏手中那封信，火漆印上还沾着一点泥灰，是江陵湿重的土色。她伸手接过，指尖冰凉，却稳得很。信封背面用墨笔潦草写着一行小字：“骨无腐，衣未朽，腰间玉珏尚存半枚，刻‘肃’字。”
——沈肃。
季含漪闭了闭眼。
不是钧哥儿。
不是沈肆。
是沈肃。
她早知沈肃已死，却不知尸首埋在自家祠堂后头；她早知沈肃与白氏勾连谋害钧哥儿，却不知他死后，竟被悄悄藏进沈家血脉最神圣之地，与列祖列宗共处一隅，任香火熏染，听钟磬低鸣。这哪里是藏尸？这是把罪孽钉进族谱的脊梁骨里，用祠堂的砖瓦替他遮羞，用先人的威严替他镇魂。
崔氏见季含漪神色愈沉，忙又补一句：“管事不敢擅动，只封了井口，等您示下……还说，那玉珏上‘肃’字，是老太爷亲手刻的。当年老太爷教肃大爷写字，第一枚玉珏，就是刻这个字。”
季含漪终于开口，嗓音哑得像砂纸磨过青石：“老太爷知道么？”
崔氏摇头：“信是今晨到的，我怕惊扰老太太，先扣下了。可……可老太爷今晨咳得厉害，药都灌不进喉咙，我瞧着……怕是撑不过明日了。”
季含漪不再言语，转身就往沈老太爷院中去。
一路穿庭过院，风忽大了起来，吹得檐角铜铃叮当乱响，像无数细小的丧钟。她走得极快，裙裾翻飞如刃，容春几乎小跑才跟得上。途经西角门时，正撞见沈素仪贴着粉墙站着，手里攥着一方帕子，眼睛红肿，鬓发微乱，显是刚哭过一场又强自收拾。见季含漪来了，她下意识往后退了半步，唇瓣翕动，似要说什么，却又咽了回去。
季含漪目光扫过她苍白的脸，并未停步，只淡淡道：“三姑娘若无要紧事，莫在角门久立。风大，容易着凉，也容易……听见不该听的话。”
沈素仪身子一僵，手指深深掐进掌心。
季含漪再未看她一眼，径直进了沈老太爷的院子。
院中静得可怕。连平日最爱聒噪的鹦鹉都蔫在笼里，歪着脑袋，羽色黯淡。屋内药气浓得化不开，混着一种沉滞的、近乎朽木的甜香——那是老太爷常年服用的安神香，掺了三七与龙脑，本该提神醒脑，如今闻着却只觉窒息。
沈老太爷躺在紫檀拔步床上，双目微阖，颧骨高耸，皮肤薄得透出底下青紫的血管。他瘦得惊人，锦被盖在身上，竟如覆一层薄雪，几乎看不出起伏。床前守着两个老嬷嬷，一个正用银簪试他呼吸，簪尖凝着极淡的一层水雾。
季含漪走近，在床沿缓缓跪下，双手交叠置于膝上，额头抵住手背，行的是孙媳大礼。她没哭，也没说话，只是静静伏着，仿佛一尊玉雕的守灵人。
约莫半盏茶工夫，沈老太爷眼皮颤了颤，竟睁开了。
那双眼浑浊不堪，却奇异地亮着一点幽火，像将熄未熄的灯芯。他望着帐顶绣的百寿图，目光迟缓地挪下来，落在季含漪头顶绾着的素银簪上，忽然极轻地笑了下，声音如枯枝刮过陶瓮：“漪儿……你来了。”
季含漪直起身，应道：“孙媳来了。”
沈老太爷没让她起身，只抬了抬枯瘦的手，示意她靠近些。季含漪俯身，耳畔便听见他气若游丝的吐纳：“你……可看见那封信了？”
季含漪一怔，随即点头：“看了。”
“嗯……”他喉头滚了滚，“江陵的事……我早知道。那口井，是我命人砌的。”
季含漪脊背一僵，指尖悄然蜷紧。
“肃儿……是我亲手埋的。”沈老太爷闭了闭眼，再睁开时，浑浊的眼底竟浮起一丝痛楚的清醒，“他害钧哥儿，害你，害沈家清名……更害了阿肆。那一日，我亲手把他按进井底，填了三车石灰，再砌砖封死。我不敢入族谱，不敢设灵位……可我又怕他作祟，怕他夜里爬出来，指着阿肆的牌位骂——‘你爹护不住儿子，活该绝后’。”
他忽然剧烈咳嗽起来，血沫溅在胸前素白中衣上，像几朵猝不及防绽开的寒梅。老嬷嬷慌忙递上帕子，他摆摆手，只死死攥住季含漪的手腕，力道大得惊人：“漪儿，你信我……我恨他，比谁都恨。可他是我儿子，我剜他的肉，得用我自己的刀。”
季含漪喉头哽住，一个字也说不出，只觉手腕处那枯枝般的手指，正一下下敲打着她脉搏，像在叩问一个早已注定的答案。
沈老太爷喘息稍定，目光却越过她肩头，望向窗外那棵百年银杏。初夏的风拂过枝叶，簌簌作响，光影在地面跳跃，恍如旧日时光。“阿肆小时候，最爱爬那棵树……摘果子砸你。你躲，他追，满院子跑，笑声能把房梁震落灰……”他嘴角牵起一丝极淡的弧度，随即又黯淡下去，“可后来，他越长越高，树影就越短。短到……短到遮不住他身后那个影子了。”
季含漪心头巨震，猛地抬头：“您……您知道肃大爷与白氏？”
沈老太爷没回答，只缓缓松开她的手，将一枚冰冷的东西塞进她掌心——是一枚残缺的玉珏，半枚，边缘参差如犬牙，上头一个“肃”字被磨得模糊，却依旧能辨。正是江陵来信中提到的那一枚。
“这玉珏……”他声音越来越低，气息断续如游丝，“是我给肃儿的及冠礼。我说，‘肃’者，持敬也。他笑着接过去，说‘父亲放心，儿必肃清门户’……”
话音未落，他喉间发出一声悠长而空洞的叹息，像一根绷到极致的琴弦骤然崩断。
那只握过朱笔批过军国奏章的手，从季含漪掌心滑落，垂在床沿，手指微微蜷着，仿佛仍想抓住什么。
屋内烛火猛地一跳，爆出一朵硕大的灯花，“噼啪”一声脆响。
两个嬷嬷扑通跪地，放声恸哭：“老爷——！”
季含漪没有哭。
她只是慢慢将那半枚玉珏攥紧，棱角硌进掌心，渗出血丝，混着沈老太爷最后一点温热的体温，灼得她灵魂都在发颤。
她站起身，擦净眼角最后一丝水光，声音平静得如同深潭：“去请老太太、太子殿下，还有崔氏。再派人快马加鞭，去请江陵管事，原信带回来，连同井口封条、砖石样本，一并送来。另，传我的话——沈府上下，即刻闭门，今日起，任何人不得出入，违者，杖毙。”
嬷嬷们愣住，哭声戛然而止。
季含漪已转身踏出房门，裙裾扫过门槛，像一道无声的判决。
她站在廊下，仰头望着那棵银杏。风更大了，叶片翻飞如金蝶，簌簌落了一地。她摊开手掌，那半枚玉珏静静躺在血痕之中，残缺的缺口，恰好与她心口的位置严丝合缝。
原来最深的伤口，从来不必见血。
它只是沉默地，等着某个人亲手把它补齐。
她将玉珏收回袖中，抬步走向沈老太太的院子。途中遇见匆匆赶来的太子，他身后跟着两个面生的宫人，腰挎绣春刀，眼神锐利如鹰隼。江玄见她脸色惨白却步履如常，眉峰微蹙：“舅母？”
季含漪福了一礼，声音清越如击玉：“殿下，老太爷去了。”
江玄身形一顿，眸光骤然一沉，却未多言，只颔首：“孤即刻去祭奠。”顿了顿，又压低声音，“外祖母那里，还请舅母照应。”
“是。”
季含漪继续前行，未回头。她知道太子身后那两人是谁派来的——是东厂提督亲自点的番子，专查宗室隐秘。皇帝终究还是信不过沈家，信不过这场突如其来的“病逝”。
她走进沈老太太院中时，沈素仪正跪在堂屋中央，面前摊着一张素笺，上面墨迹未干，是沈老太太亲笔写下的八字：**“静思己过，谨言慎行。”**
沈素仪双手伏地，肩膀剧烈颤抖，却不敢哭出声。
沈老太太端坐罗汉榻上，面容沉静如古井，再不见半分慈和。见季含漪进来，她只抬了抬眼，目光扫过季含漪袖口隐约渗出的一点暗红，便移开了视线，只道：“漪儿，你来得正好。素仪的婚事，我已想明白了。”
季含漪垂眸：“您说。”
“不挑高门，不攀权贵。”沈老太太一字一句，清晰无比，“就选京郊谢家——谢御史的幼子，去年刚中了举，人品端方，家风清正。谢家虽非显赫，却世代耕读，家中无妾无宠，谢公子更是出了名的孝悌温厚。”
季含漪心头微凛。谢家？谢御史正是上月弹劾沈肃“结党营私、构陷忠良”的主笔！这门亲事，分明是将沈素仪活生生钉在耻辱柱上，叫她余生都跪着舔舐母亲留下的血痂。
可她什么也没说，只轻轻应道：“谢家清誉卓著，确是良配。”
沈老太太终于露出一丝疲惫的笑意：“你明白就好。这事……便由你去办吧。三日后，谢家夫人会来赴茶，你替我招呼好。”
季含漪福身：“是。”
她转身欲走，却听沈老太太在身后极轻地唤了一声：“漪儿。”
她顿步。
“阿肆……是不是真的回不来了？”老太太的声音干涩沙哑，像砂纸磨过粗陶。
季含漪没有回头，只望着窗外那片被风吹得狂舞的银杏叶，声音平静无波：“孙媳不知。但只要有一线可能，孙媳必倾尽所有，寻他回来。”
“哪怕……”沈老太太的声音忽然哽住，许久，才艰难地续上，“哪怕寻回来的，已不是从前那个阿肆？”
季含漪终于侧过半张脸，阳光落在她睫毛上，投下两片浓重的阴影。她看着沈老太太，一字一句，清晰如刻：
“孙媳嫁的，是沈肆这个人。不是他的皮囊，不是他的官职，不是他承袭的侯爵之位。”
“是他待我一笑时眼尾的褶皱，是他夜归时袖口沾着的露水气息，是他在我病中，彻夜不眠熬的那一碗碧粳粥。”
“若那人归来，忘了这些……”
她顿了顿，袖中半枚玉珏的棱角，正抵着她心口，尖锐而真实。
“那孙媳便重新教他一遍。”
说完，她敛衽，深深一福，转身离去。
廊下风势更烈，卷起满地金叶，如一场盛大而寂寥的葬礼。
季含漪走得很稳。
她知道，从这一刻起，沈府再无退路。
沈老太爷死了，沈肃的尸骨曝于天日，沈素仪的婚事成了枷锁，而她袖中这半枚玉珏，是钥匙，也是刑具。
她要去江陵。
不是去送葬。
是去挖开那口井，掘开三十年前埋下的所有秘密。
包括——为何沈肃的尸骨旁，会散落着几枚小小的、属于孩童的乳牙？